अब विदा लेता हूं

काश हमें अपनी आख़िरी मुलाकातों का पता हो 

तो हम कितना बेहतर बना देते अपनी मुलाकातें

शिकायतों से नहीं मिलते

अगली बार मिलने की इच्छा लिए भी नहीं

गले लगते तो देर तक रोते नहीं

पीछे मुड़ मुड़ कर नहीं देखते लौटते हुए

कोई रोता तो पोंछते आंसू

और समझाते

बिछड़ना ही सच है मेरे साथी

कोई मुलाकात नहीं ऐसी कि बिछड़ना न हो जिसमें

फिर रोना क्यूं

मुस्कुराकर मिलें आखिरी मिलना भी

हम याद करते अपनी पिछली मुलाकातों की हसीन गलतियां

कैसे झूले पर बैठने से पहले लड़े हम

कैसे गिरी चम्मच से खाने की कोशिश में 

नई कमीज़ पर चटनी

फिर मेरा गुस्सा तो तुम जानती ही हो

कैसे एक मुलाक़ात में 

हमने एक दूसरे का रोल प्ले किया था

तुमने दवा की दुकान पर जब मांगी थी एक गोली

कि दुकानदार देर तक पोछता रहा पसीना

कैसे मुड़ते ही बेटी के

तुमने चूम लिया था पहली बार मेरा माथा

और चूमना एक नया आविष्कार था हमारे लिए

आज मैं याद करता हूं एक मुलाकात को

जिसमें तुमने मरने का अभिनय किया था

देर तक लेटी रहीं मेरी गोद में

मैं रोने का अभिनय करता रहा

कि अब उठोगी

अब उठो.. गी

अब!!

एक पल नहीं

एक दिन नहीं

एक महीना नहीं

एक जीवन भी नहीं

पर्याप्त

उस विदा को भूलने में

यह साल का आख़िरी दिन है

और मैं इस साल से वो दृश्य अपने साथ लेकर

कई सालों तक थामूंगा

कभी तो उठोगी 

या फिर मैं ही लेट जाऊंगा 

जीवन का अभिनय करते करते

मेरी ज़िद तो तुम जानती ही हो।

अब विदा लेता हूं।

निखिल आनंद गिरि

दिसंबर में मई की याद

इस साल मई तक ठीक चला कैलेंडर

फिर एक जलते हुए दिन से 

धुआं इतना उड़ा कि

ख़ाक हुए सब दिन 

आगत विगत सब

बांस से पीट पीट कर बहाए अधजले मास

लात मारी 

ठोकरें ही ठोकरें

गंगा में जबरन धकेल दिया सब कुछ

सब कुछ का भरम धकेला शायद

स्मृतियां चिपक गईं आत्मा से

नहीं गईं महंगी शराब पीकर भी

नहीं गईं गहरी नींद के बाद भी

नहीं गई चुटकुलों से, गानों से या लोरियों से भी

नहीं गईं शहर बदलकर भी

कहां कहां नहीं गया मैं

नहीं गईं तो नहीं ही गईं

स्मृतियां

जून में मई की स्मृति गर्म थी

जुलाई में नरम

अगस्त सितंबर भी भीगे रहे स्मृतियों से

अक्टूबर नवम्बर डूब गए

दिसंबर आते आते

मई की स्मृतियां पहाड़ सी हो गई हैं

अब मैं इन स्मृतियों के साथ ही नए वर्षों में जाऊंगा

यह कोई संकल्प नहीं

एकमात्र विकल्प है।

निखिल आनंद गिरि

दिसंबर के नाम एक ख़त

प्रिय दिसंबर, 

तुम्हें देखकर बहुत अफ़सोस होता है। हर किसी की तमन्ना होती है कि तुम चले जाओ। जबकि ठंड इसी महीने परवान चढ़ती है। जबकि क्रिसमस इसी महीने आता है। जबकि स्कूली बच्चे एक हफ्ते ठंड में सुबह उठने और स्कूल जाने से बच जाते हैं। 

जबकि तुम पूरे इकतीस दिन के हो। फरवरी तो अक्सर अट्ठाइस दिन का ही होता है मगर लोग उस महीने में कितना प्यार करते हैं। 

ऐसी भी क्या ख़ास बात है बाकी महीनों में। जनवरी का इंतजार सब करते हैं लेकिन जनवरी आते ही सब रज़ाई में दुबकने के अलावा कुछ नहीं करते। आलसियों का महीना है जनवरी।

दिसंबर, तुम पर तरस नहीं प्यार आता है। महीनों की लाइन में तुम कई बरसों से, सदियों से सबसे पीछे खड़े हो फिर भी कोई विद्रोह तुम्हारे मन में कभी नहीं देखा।

तुम कभी मत जाना मेरे दिसंबर। कहीं मत जाना। तुम गए तो ये साल चला जायेगा। वो सब लोग, उनकी यादें इस साल के जाते ही कहीं गायब हो जाएंगी। जैसे मैं अपनी बीवी से आख़िरी बार इसी साल मिला। दरअसल, इस पूरे साल उससे सिर्फ दो बार ही मिला। कोई कहे तो माना जा सकता है कि एक ही बार। दूसरी बार गया तो वो जा चुकी थी। महीनों की गिनती से बहुत दूर। उसका जाना एक तारीख बनकर मेरे सीने में दफ़न हो गया। ये सोचकर बहुत डर लगता है दिसंबर कि तुम उस तारीख़ वाले साल की आख़िरी उम्मीद हो। 

मत जाना दिसंबर। मुझे पता है नहीं मानोगे। जाओ तुमसे नाराज़ होता हूं। अब मैं भी उन लोगों में शामिल हूं जो तुम्हें ख़त्म होते देख खुश होते हैं। तुमने मेरी यादों को ख़त्म किया इसीलिए तुम्हारा चले जाना ही बेहतर।

अलविदा!

निखिल आनंद गिरि

पटना पुस्तक मेला - कवियों से पटी हुई भू है, पहचान कहां इसमें तू है!

दिल्ली में जगह जगह पर सस्ती किताबों के ठेले लगते हैं। सौ से अधिक लोग तो किसी ख़ाली दिन किताबें पलटने के लिए जुटे ही रहते हैं। आम तौर पर इन सस्ती जगहों पर भी अंग्रेज़ी की किताबें महंगी मिलती हैं। हिंदी की या तो नहीं मिलती या बेहद कम दाम में मिलती हैं। मैंने कई पुराने हिंदी उपन्यास इन्हीं सस्ते मेलों से खरीदे हैं।

पटना के गांधी मैदान में दिसंबर के पहले हफ्ते में लगने वाले सालाना पुस्तक मेले में पहली बार जाना हुआ। लोग उतने ही थे जितना दिल्ली वाले सस्ते ठेलों पर जुटते थे। सोशल मीडिया पर प्रचार ज़्यादा था।

कई साल बाद बिहार लौटने पर बिहार की स्मृति अब भी 16 साल पुरानी ही बनी हुई थी।  अख़बार को चाट चाट कर पढ़ने वाले लोग, एक एक पन्ना बांट बांट कर सामूहिक पाठ की कंजूस आदत वाला मेरा राज्य। पुस्तक मेले में 20 रुपए का प्रवेश टिकट लेकर घुसना थोड़ा आधुनिक महसूस करवा रहा था। वो भी तब जब मुझे मेले के एक मंच से कविता पाठ के लिए आमंत्रित किया गया था।  मुझे लगा चलो सबके लिए ये बराबरी अच्छी ही है।

अंदर पहुंचकर मित्र आयोजकों ने टिकट लेकर मेरे अंदर आने पर अफ़सोस ज़ाहिर किया। 

20 रुपए इतने भी नहीं होते कि मैं उसके ना मिलने पर नाराज़ हो जाऊं या किसी साथी को फोन करूं। जुगाड़ वाले लोग मेले में सिर्फ आत्माओं की तरह भटकते हैं, चवन्नी की किताबें भी नहीं खरीदते; ये निजी अनुभवों से कह रहा हूं।

किताबें खरीदने के लिए बहुत ज़्यादा विकल्प थे भी नहीं। वाणी, राजकमल, सेतु और प्रभात वगैरह को छोड़ दें तो मोमो चाट के स्टॉल बराबर कुछ किताब की दुकानें और थीं बस।

पटना पुस्तक मेला ठंड में एकदम सिकुड़ा हुआ था। पटना की जगह पूर्णिया या फारबिसगंज में होता तो भी इससे बड़ा होता।

तिस पर एक और मेला गांधी मैदान में ही लगा हुआ था "मेरी कमीज़ उसकी कमीज़ से सफ़ेद" वाली तर्ज़ पर। कौन असली मेला है, कौन नकली, गब्बर सिंह को कुछ पता नहीं।

कार्यक्रमों के आयोजन ठीक थे मगर टाइमिंग इतनी ख़राब थी कि दो दो कविता पाठ अलग अलग मंचों से एक ही समय में शुरू होते थे। श्रोता वही, कवि वही तो कार्यक्रम दो जगह क्यों!

शारदा सिन्हा के साथ फ़ैज़ की कविताओं को भिड़ा दिया गया तो न शारदा सिन्हा को सुन पाए न फैज़ को बिना शोर के सुना पाए।

इस तरह की कई कमियों के बावजूद पटना पुस्तक मेले में जाना सुखद रहा। नए कवि मित्र बने। पटना शहर में कवियों की आबादी दिल्ली शहर से अधिक है, ये मेरी कविगणना में मालूम पड़ा। 

अब मेला खत्म हो चुका है। गांधी मैदान में अब फिर से गांधी की मूर्ति के नीचे धड़धड़ रील्स बनेंगी। दिल को कुछ दिन तक मेला याद आयेगा फिर किसी अगले मेला की तरफ झुक जायेगा। यही संसार का नियम है।

निखिल आनंद गिरि

जीवन दुख का विस्तार है

बिछड़ना एक क्रिया हो तो ठीक, प्रतिक्रिया हो तो बहुत दुखद है।

मृत्यु दुख देती नहीं, दुख के रूप में मृत्यु के साक्षियों में बस जाती है। 

जो मृतक के जितना क़रीब होता है, उसमें दुख उतने अनुपात में क़ैद हो जाता है।

जीवन क्या है, एक छोटे दुख का विस्तार ही तो है।

बेटी को बड़ा होते देखना आईना देखने जैसा है।

जब सब कुछ शांत होता है, एक मौन दूसरे मौन से बातें करता है।

मेरी मां सच्चे अर्थों में कवि है। बस उसे लिखना नहीं आता।

मेरा बेटा सुंदर कविताएं लिखना सीख रहा है। बस उसकी भाषा हमें समझना नहीं आता।

अकेलापन एक भ्रम है। भ्रम में जीना अलग मज़ा है।

निखिल आनंद गिरि

मैं अब खाता भी हूं आधा निवाला छोड़कर

वो थोड़ी देर को निकली थी कमरा छोड़कर

कहां मालूम था, चल देगी दुनिया छोड़कर

मैं सहरा हूं, मुकद्दर में लिखा है प्यासा रहना

नदी बहती रही बस एक सहरा छोड़कर

किताबे ज़िंदगी को यूं अधूरा छोड़कर

मेरे कंधे पे यूं आगे का ज़िम्मा छोड़कर

गई वो बेटी को किसके भरोसे छोड़कर

अपने दुधमुंहे बच्चे को रोता छोड़कर

मेरा हंसना भी, रोना है तुम्हारी याद में अब

मैं खाता भी हूं अब आधा निवाला छोड़कर

अधूरी रह गईं कितनी लड़ाई बीच में

तुम्हें जाना नहीं था, मुझको तन्हा छोड़कर

निखिल आनंद गिरि

तुम तक जाने का कोई गूगल मैप नहीं

कभी कभी दिन बहुत तेज़ भागते हैं। गर्म उमस भरे दिन। कुछ याद करने का मन नहीं करता। एक निश्चित दूरी पर लगता है सब वैसा ही होगा। अचानक इतवार आएगा और एक फोन पर तुम्हारा दुख चीख-चीख कर मुझे छील देना चाहेगा। जबकि मैं पहले ही इतना भीतर तक चोटिल हूं कि अब सिर्फ तुम्हें सुनता हूं, महसूस करने की ताक़त छिन गई है। सब लूप में चलता दिखता है। वही उमस, वही गर्मी, वही संडे और वही तुम्हारा एकतरफा फोन कॉल। 

एक गर्मी में तुम्हारी बीमारी असहनीय हो गई थी। मैं दौड़ते भागते एक एसी लेकर आया था। तुम्हारे प्राण उसके रिमोट में बंद थे। अब एसी जस का तस है। डिब्बे में बंद। चूहे उसके भीतर अंताक्षरी खेलते हैं। मैं गर्मियों को महसूस करता हूं। पसीने से लथपथ शरीर को आंसुओं की कतार छू रही है। तुम्हें महसूस करने की आदत छूटनी नहीं चाहिए। 

अब सब बंद है। इतवार इतवार की तरह नहीं आता। मैं दुखी होने के वक्त घड़ी की तरफ तड़प कर देखता हूं। कोई कॉल नहीं, कोई चीख नहीं। मेरी ईगो से इतना खेलना ठीक नहीं। तुम्हें फोन करना चाहिए। एक खुशफहमी बनी रहती तो अच्छा होता।

जब कभी बारिश होती है, बिजली कौंधती है, तूफान आता है, मुझे तुम्हारी फिक्र होती है। नदी किनारे पतली लाल साड़ी में लिपटी अकेली उदास दर्द में सोई तुम। गंगा के किनारे कौन खयाल रखता होगा तुम्हारा। कोई गूगल मैप उस रास्ते तक नहीं ले जाता मुझे। कोई गाड़ी भी उधर की नहीं दिखती। मैं क्या करूं कि यकीं आए कि ठीक हो तुम। अब कौन सी हवा जासूस बनकर मेरी खबर पहुंचाती होगी तुम्हें। 

अभी तीन महीने भी नहीं बीते। कोई एक दिन, एक लम्हा नहीं जब तुम्हारा चेहरा न उभरा हो। एकदम शांत, बर्फ के ढेर पर लेटी हुई। मैं देखता हूं सजल आंखों से तुम्हें। तुम्हें मेरा रोना पसंद नहीं, इसीलिए बंद कर ली आंखें तुमने। मैं तुम्हारे बाल सहलाता हूं, तुम्हारी नींद और गहरी हो गई है। कई रतजगे बंद हैं इन आंखों में। मैं कितने रतजगों में भूल पाऊंगा पता नहीं। शायद कभी नहीं। जितना दिन बीतेंगे, उतना टीस और गहरी होगी। ये कैसा बदला है?

आज नानक को टीके लगाने को गया। जन्मदिन था कल। उसने पहला शब्द "मां" सीखा है। गाय देखकर मां कहता है। दाएं बाएं सब देखकर मां कहता है। मुझे देखकर भी। अगर तुम उसके आसपास हो तो मुझे क्यों नहीं दिखती। यहां कोई कुछ नहीं कहेगा। मैं कुछ कहने के लायक ही नहीं रहा। 

एक बात जो सबसे बुरी हुई है वो ये कि लोई ने मां कहना छोड़ दिया है।

निखिल आनंद गिरि

आधा-अधूरा

1) बीमारियां सब बुरी

मगर सबसे बुरी वो

जो पिता को हो

स्मृतियां सब बुरी

मगर सबसे बुरी वो

जिनमें ठुकराए जाने का दृश्य हो

2) अक्षर मिले कई

लुभावने शब्द भी
अर्थ नहीं मिला लेकिन

तुमने जितना लिखा
उतना ही पढ़ा गया मैं
आधा-अधूरा

3) मेरा अंतहीन आकाश बुलाता है

मैं दौड़ता चला जाऊंगा बच्चे की तरह

पीछे से आते

गुर्राते 

कुत्ते रह जाएंगे यहीं।

समय से पहले चला जाऊंगा दुनिया से

इतनी तीव्र इच्छा से दौडूंगा मृत्यु की तरफ

4) लाख चाहता हूं कि तुमसे

अलग करूं ख़ुद को, लेकिन

तुम जैसे मेरे घुटनों का काला धब्बा

हर कोशिश के बाद मुझे

दिख ही जाती हो

और ज़रा सा शर्मिंदा भी

कर जाती हो।

निखिल आनंद गिरि

कैसे कटेगा जीवन, बोलो?

कैसे काटूं इतना लंबा जीवन, बोलो?

तुम ही से अभिमान था सारा

आंखों का सम्मान था सारा

सारा गौरव चूर कर दिया

तुमने जब से दूर कर दिया

बिना बात के कर ली अनबन, बोलो

कैसे काटूं इतना लंबा जीवन, बोलो?

दुनिया में मारा-मारा फिरता रहता हूं

बिल्कुल तन्हा, आवारा फिरता रहता हूं

किसकी खातिर, मेरे मीता?

मुझे हराया तो क्या जीता?

मुझे मान बैठी हो दुश्मन, बोलो?

कैसे काटूं इतना लंबा जीवन, बोलो?

ठीक से देखो, मैं वो एक परिंदा हूं

पंख कटे हैं दोनों, लेकिन ज़िंदा हूं

घर जैसे मीलों तक कोई मरघट है, वीराना है

और मुझे घुट घुट कर प्यासा ही मर जाना है

कब आओगी लेकर मेरा सावन,बोलो

कैसे काटूं इतना लंबा जीवन, बोलो?

एक गोद में नानक, एक में लोई है

अभी जगी थी, रोते रोते सोई है

मां की बातें, इन्हें कहानी लगता है

मेरा सोना-जगना सब बेमानी लगता है

कैसे जुटाऊं जीवन गाड़ी का ईंधन, बोलो

कैसे काटूं इतना लंबा जीवन, बोलो?

निखिल आनंद गिरि

घर पर कोई नहीं है

आप उससे मिलने आए हैं

अभी वो घर पर नहीं है

रात भी नहीं थी

ना बाएं करवट थी, ना दाएं करवट

वो मुस्कुरा कर मिलती थी स्वागत में

पर नहीं है..

वो सबसे अच्छी चाय पिलाती थी

मगर फिलहाल यह संभव नहीं है

मैं भी घर पर नहीं था

तभी वह बाहर निकली

किसी ज़रूरी काम से निकली होगी

आप तो जानते ही हैं 

वो कैसे निपुणता से सब काम करती थी

पढ़ती और पढ़ाती थी

सुंदर खाना खिलाती थी

मुझसे लंबी बहस करती थी

और मुझे भय होता था कि कहीं बाहर न चली जाए

उसे शायद एक लंबी यात्रा पर जाना था

उसने अपने लिए चार कंधे तैयार किए

फूल धूप गंध आंसू विलाप सब रास्ते में साथी रहे

उसने लकड़ियों को अपने वज़न के अनुपात में जुटाया

फिर गांव कस्बे शहर के व्यस्त जाम में निर्बाध बढ़ती रही आगे

सब उसे जानते थे तो रास्ता देते गए

उसे जहां पहुंचना था उसका समय तय था

वो तय समय पर पहुंची और धुआं हो गई

वह बादलों से देखती है

घर पर निगाह रखती है।

मेरा जन्मदिन ज़रूर याद रखती है।

मेरी पत्नी अब घर पर नहीं रहती

निखिल आनंद गिरि

अचानक नदी में उतरी लड़की के लिए

वो नाराज़ हुई तो तो उठकर चली गई

किसी दूसरे कमरे में 

फिर किसी और कमरे में 

फिर एक दिन घर से बाहर चली गई

फिर एक दिन दुनिया से बाहर

कभी नहीं लौटी।

उसने अपने गुस्से की ईमानदारी बरतते हुए

अपने आसपास ऐसे लोग खड़े किए 

जो मुझे उससे दूर रख सकें

उन लोगों के चेहरे ठीक ठीक याद नहीं

मगर नीयत देखकर लगता था कि

वो अपने काम में सफल होंगे

उन्होंने कंटीली झाड़ियां उगाईं चारों तरफ

ज़हरीले सांप छोड़े मेरे पीछे

फिर खुद

बेहद बदबूदार, हिंसक और क्रूर जानवर में बदल गए

जिन्हें ख़ून का स्वाद पसंद था

वो मेरे सपनों में अपने असली रूप में आए 

और उसके सपनों में मेरा रूप धरकर

उसे मेरी कमी पूरी करने का भ्रम दिया

फिर उसका भ्रम टूटा तो

उसके सपने तक डरावने हो गए

उसने कंटीली झाड़ियों को पार करने की कोशिश की

लहुलूहान हुई 

फिर उसके आसपास के लोग 

जो हिंसक, क्रूर और बदबूदार थे

जिन्हें ख़ून का स्वाद पसंद था

उन्होंने उसके छलनी शरीर को चाटना शुरू कर दिया

फिर उसे भरोसा दिलाया कि इससे दर्द कम होगा

फिर खून चूसने लगे

फिर भरोसा दिलाया कि इससे सब ठीक होगा

उसने चीखना चाहा, जैसा कि उसकी रोज़ाना आदत थी

मगर अब चीख नहीं पाई

मैं गया तो उसे कंटीली झाड़ियों पर लेटा हुआ पाया

उसका खून सूख चुका था

उसे कुछ याद नहीं कि कब आंधी आई, आग उठी, तूफ़ान आया, बारिश हुई..

एक अद्भुत शांति थी उसके चेहरे पर

वह कई लोगों का ज़हर खींच कर बुद्ध की मुद्रा में थी

मैंने हल्के से आवाज़ दी तो नहीं उठी

थोड़ा तेज़ आवाज़ दी तो भी अनसुना कर दिया

मैं समझने को मजबूर हुआ कि अब वो मुझे इस तरह कभी नहीं सुनेगी।

अब हम सिर्फ मौन की भाषा में चीखते हैं

जिसे और कोई सुन नहीं सकता

हम दोनों साफ़-साफ़ सुनते हैं

और रो-रोकर मुस्कुराते हैं।

मैं उसे पलट कर देखता हूं

वो अब भी सो रही है

उसे दर्द में आराम है अब

मेरे देखने भर से ही।

मैं उसे पलट पलट कर देखता हूं

अब वो वहां नहीं लेटी है

शायद गंगा में उतरी होगी

उसे नदी का पानी बहुत पसंद था

अब मैं अपनी आंखों में हरदम एक नदी रखूंगा।

निखिल आनंद गिरि

चिट्ठी जो हरदम अधूरी पढ़ी जाएगी

क्या लिखूं?  कैसी हो? जानता हूं, कैसी हो।  अपने आसपास ज़हरीले सांपों से घिरी हुई। मुझसे दूरी रखने के तमाम उपाय जुटाकर मुझसे मिलने को बेताब। 

तुमसे मिलने की इच्छा नहीं है। तुम हमेशा मेरे पास ही रही। अलग से क्या मिलना। दूर कभी लगी नहीं। फिर क्यूं बचता रहा तुमसे।

कोई नाराज़गी नहीं। तुम्हारे भीतर जिन भले दिखने वाले तुम्हारे शुभचिंतकों ने ज़हर भरा है, मैं उनसे नफ़रत भी नहीं करना चाहता। नफरत के लिए भी रिश्ता रखना पड़ता है। 

उन्होंने तुम्हारे और मेरे रिश्ते के बीच इतनी गहरी खाई खोद दी कि हम कभी एक साथ एक दूसरे के होकर बात ही नहीं कर पाए।

वो कान लगाकर सुनते रहे, गलत अफवाहें उड़ाते रहे। तुम्हारे यक़ीन पर चोट करते रहे, जो तुम्हें मुझ पर था। है।

बहुत अफसोस है। मैं हमारी दूरी को कम नहीं कर सका। मुझे लगा कि तुम जहां हो, वो मुझसे ज़्यादा हिफाज़त से रखेंगे तुम्हे। तुम्हारा गुस्सा, हमारी लड़ाईयां, सब क़ाबू में रहेंगी वहां।

मगर मैं दूर से ये नहीं देख पाया कि तुम वहां भी मेरा इंतज़ार ही करती रही। उन तमाम नकली लोगों, दोस्तों के घटिया चक्रव्यूह से घिरी होने के बावजूद।

तुम जहां भी हो, कोई ये नहीं देख पाएगा कि हमारा तुम्हारा क्या रिश्ता था। उनकी नीच समझ से बहुत अलग, पवित्र; वर्तमान की स्याह चादर से थोड़ा धुंधला।

तुम दरअसल गईं नहीं, अपने आसपास घिरे गिद्धों को मुक्त कर दिया। वरना वो इस रिश्ते को और नोच नोच कर खाते ही रहते।

उनकी चिंता मत करना। अब मेरा और तुम्हारा संवाद इतना निजी है कि निर्लज्ज नजरें उन्हें ताड़ नहीं पाएंगी।

मुझे माफ कर देना, मैं नहीं जानता था कि तुम्हें उनसे इस तरह आज़ाद करना होगा। अपने कंधे पर रखे हुए...

उन्हें माफ कर देना, वो नहीं जानते कि क्या कर रहे हैं।

जहां हो, वहां खुश रहना। मुझसे लड़ने के नए रास्ते खोजने में कोई कमी मत रखना। मुझे इसकी आदत पड़ी हुई है। 

इस आदत के बिना कैसे रहूंगा, बताओ..

निखिल

मालदा से लौटकर

ऊपर कमीज़ है
नीचे गमछा
पीठ पर अमेरिकन टूरिस्टर का रफ़ू किया बैग।
दृश्य में वह आदमी
खेत की मेड़ पर उसी तरह बैठा है
जैसा बीस-पच्चीस साल पहले बैठा था।
जलकुंभियां उतनी ही स्थिर।

लड़कियां हैं पसीने से लथपथ
पढ़ाई कर लौटतीं
गोद में बच्चा लिए
निर्दोष आंखे लिए।

भैंसे लड़ रहे बीच सड़क पर
आदमी शांति से प्रतीक्षा में हैं
गाड़ियों के हैंंडल थामे
उन्हें कोई जल्दी नहीं।
लड़ाईयों के ख़त्म होने की प्रार्थना में
इसी तरह रहा जा सकता है
बिनी किसी हड़बड़ी।

एक सड़क है
जो कच्ची से पक्की हुई है
बैंक खुले हैं कई
कर्ज़ लेने वाले बढ़े हैं बहुत
और हॉर्न वाली मोटर साइकिलें

एक खुला हुआ रेलवे फाटक है
जहां सदियों का इंतज़ार है
ट्रेन के गुज़र जाने का।

गीत गाते बाउल भिक्षु हैं
बिना सुने खुदरा देते भले लोग
कानों में इयरफोन हैं।

हिंदुओं से ज़्यादा मुसलमान हैं
कहीं कोई आतंक नहीं फिर भी
ये ज़मीन अगर सदियों से है
तो हमारे मुल्क के नक्शे में
सबसे ज़्यादा दिखाई क्यूं नहीं देती।

कोई मेरी सरकार को पावर वाला चश्मा दे दो
या कागज़ वाला रेल टिकट।

निखिल आनंद गिरि

बिहार का सिनेमा कैसा होना चाहिए?

बिहार की भाषाओं, (भोजपुरी/मैथिली/मगही, इत्यादि) में बिहार में ही अच्छी फिल्में बनाने का फायदा और नुक्सान |

फायदा

1. स्थानीय कलाकारों को उनकी ही मातृभाषा में, बिहार में ही काम |

2. स्थानीय भाषाओं में ज्यादा से ज्यादा साहित्य रचने की शुरुआत |

3. पहले के लिखे साहित्य पढ़े जाएंगे, जो कोई बिरले ही पढता है और उनपर फिल्मे बनेंगी |

4. आप अपनी कहानी अपनी भाषा में कहकर उसमे वो रिअलिटी डाल सकते हैं जो आप मराठी, बांगला, असमिया, मलयालम इत्यादि फिल्मों में हम लोग देखते हैं |

5. कलकारों की भाषाओं में कलाकारों के लिए रोजगार खड़ा होने लगता है |

6. कलाकारों का पलायन रुकेगा |

7. सिनेमा के साथ रंगमंच भी बढ़ेगा |

8. रंगमंच के कलाकारों के पास पूरे साल भी काम रहेगा सिनेमा के माध्यम से |

9. आपको जबरजस्ती अपनी हिंदी ठीक करने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी | आप सिर्फ अपनी मातृभाषा को और बेहतर कर सकते हैं ऐसा करके आप अपनी मातृभाषा को और समृद्ध बनाते हैं | जैसे दूसरे विकसित राज्य करते हैं |

10. तकनीक से जुड़े लोग जैसे की कैमरामैन, एडिटर इत्यादि के पास भी बिहार में ही काम |

11. सिनेमा और साहित्य बढ़ता है तो पहचान को भी सम्मान मिलने लगता है | जैसे बंगाल या दक्षिण या मराठी गुजराती के साहित्य/सिनेमा से उनकी अच्छी पहचान है |

12. आप बिहार की समस्या पर लगातार फिल्म बनाकर जनता में बदलाव का सन्देश दे सकते हैं, यहां तक की किसी मुद्दे पर आंदोलन भी खड़ा कर सकते हैं l

13. आप लगातार राष्ट्रीय पुरस्कार जीत सकते हैं | जैसे बंगाल के पास १०० से ज्यादा राष्ट्रीय पुरस्कार हैं | बिहार की भाषा में, बिहार में बनी सिर्फ एक फिल्म को है | ये एक सॉफ्ट पॉवर है l

14. बिहार में रहकर कमाने से आप ज्यादा समृद्ध हो सकेंगे और मुंबई में पलायन करके फ़्रस्ट्रेट होने से बच जाएंगे | देश के १२ - १५ राज्य के कलाकारों को बम्बई में भटकने की ज़रूरत नहीं पड़ती है |

15. फिल्मों की लागत बहुत कम हो जाती है और डिजिटल युग में कमाना आसान हो जाता है |

16. बिहार में होने वाले "अन्तर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सव" में बिहार का सिनेमा भी दिखने लगेगा |

17. अश्लीलता धीरे धीरे कम हो जाएगी और बिहार की पहचान अश्लीलता और भोजपुरी की हलकी पोर्न फिल्मों से नहीं बल्कि अच्छी फिल्मों से होने लगेगी |

18. आम लोगों में अपने अच्छे बदले हुए सिनेमा को देखकर असली गर्व होगा | बिहार पर गर्व करने के असली कारण तब होंगे |

19. हिंदी में काम के लिए भटकने वाले लोग, बम्बई से बिहार आने लगेगें और उनके लिए अच्छी फिल्मों का ऑप्शन रहेगा |

20. बहुत से डायरेक्टर, लेखक, मेरी तरह वालों को बंबई में नहीं रहना पड़ेगा |

21. बिहार की कहानियों को ज्यादा दर्शक मिलेंगे, जैसे सत्यजीत रे की, दक्षिण इत्यादि के फिल्मों को मिलते हैं |

22. बिहार सरकार टैक्स से करोड़ों कमाएगी |

23. टूरिज्म बढ़ेगा |

24. दूसरे धंधे जैसे की केटरिंग, ट्रैवेलिंग, होटल इंडस्ट्री, इत्यादि, इत्यादि सब बढ़ेंगे |

25. हर क्षेत्र में रोज़गार बढ़ेगा |

नुकसान

एक भी नहीं |

- नितिन |

(नितिन नीरा चंद्रा बिहार की बोली और भाषा में फिल्म बनाए जाने को लेकर प्रतिबद्ध हैं और मिथिला मखान, देसवा, जैक्सन हॉल्ट जैसी बेहतरीन फिल्में भी बना चुके हैं।)

'बेटी बचाओ - बेटी पढ़ाओ' के शोर के बीच देखिए स्त्री होने की 'दहाड़'

'दहाड़' देखने लायक वेबसीरीज़ है। तब भी जब पहला एपिसोड अंत आते-आते तक पकाऊ है। हर एपिसोड इतना लंबा  है कि आप एकाध झपकी मारकर फिर से देखने बैठ जाएं तब भी कुछ नया नहीं होता। तब भी जब इसमें लीड रोल में सोनाक्षी सिन्हा हैं, जिनकी एक्टिंग अपनी उम्र के हिसाब से मुझे कभी मेल खाती नहीं दिखी। तब भी जब पूरी कहानी में कई झोल हैं। जैसे पूरे राजस्थान में एक ही थाना इतनी बड़ी मर्डर मिस्ट्री सुलझा रहा है और राष्ट्रीय राजनीति या मीडिया में कहीं कोई चर्चा तक नहीं। तब भी जब पुलिस वाले और अपराधी का बेटा एक ही स्कूल में पढ़ते हैं और आगे जाकर इन्हीं दोनों को आपस में टकराना होता है। तब भी जब आपको लगता है कि ये कोई हरियाणवी ज़बान है लेकिन नहीं ये तो राजस्थान है।

इस तरह से लगेगा कि मैं सीरीज़ नहीं देखने के कारण ज़्यादा गिना रहा हूं। सबसे अच्छी बात जो इस सीरीज़ में है, वो है इसकी डिटेलिंग। कहानी में सिर्फ मर्डर मिस्ट्री नहीं है। कई परते हैं। जात-पात, पुलिस व्यवस्था, इंटरनेट की गिरफ्त में हम-आप, प्रेम संबंधों के बदलते रूप, 'बेटी बचाओ - बेटी पढ़ाओ' प्रधान देश में बेटियों की स्थिति चाहे वो एक बैकवर्ड बहू हो, स्कूल जाती बच्ची हो या फिर एक दबंग पुलिस वाली। पूरी कहानी को लीड करती है पुलिस अफसर भाटी जो पिछड़े समुदाय से है। बड़ी जात वाले खाकी वर्दी में भी जात देखकर अपनी कोठी के भीतर घुसने की इजाज़त नहीं देते। बाकी पुलिस अफसर भी सिर्फ पुलिस अफसर नहीं हैं, बाप हैं, पति हैं, छोटी-छोटी कुंठाओं वाले सहकर्मी भी।

कहानी में इतने मुद्दे एक साथ हैं कि सबसे मुख्य कहानी जिसके आसपास बाकी कहानियां बुनी गई हैं, चुपचाप अपना काम करती रहती है। आप देखना चाहते हैं कि हिंदी का एक सीधा-सादा प्रोफेसर, जिसकी बीवी और एक बेटा है, कैसे अब अपना अगला शिकार किसी लड़की को बनाएगा। शुक्र है कि प्रोफेसर के साइकोपैथ होने में कोई बचपन का हादसा या फैमिली हिस्ट्री सीधे तौर पर ज़िम्मेदार नहीं ठहराए गए। बस वो बड़े इत्मीनान से हिंदी की कविताएं पढ़ता है, लड़कियां फंसाता है, हत्या की साज़िश रचता है और फिर किसी अगली हत्या के लिए तैयार होता है। 

प्रोफेसर आनंद के रोल में विजय वर्मा में कई बार मनोज वाजपेयी जैसी कसावट और इरफान ख़ान जैसी गहराई दिखती है। आजकल के अख़बार लगातार जिन सेक्सटॉर्शन, इंटरनेट ठगी, हनीट्रैप जैसी ख़बरों से लदे रहते हैं, ये सीरीज़ उन्हीं ख़बरों के पीछे का एक किरदार लेकर सामने आती है, जिसमें सादगी इतनी है कि कोई भी फिदा हो जाए और साइनाइड खाकर मर जाए। वो किसी पर रहम नहीं करता। न अपने बेटे पर, न भाई पर, न बाप पर। हिंदी साहित्य का इतना क्रूर प्रोफेसर क्या हमने अपने सिनेमा में कभी देखा है, मुझे तो याद नहीं आता।

ये सीरीज़ उन मां-बाप को भी देखनी चाहिए, जिनके घर में स्कूल जाते बड़े होते बच्चे हैं। उन मासूम बच्चों से कब, कैसे, कितनी बात की जाए, उसकी तमीज़ इसके कई किरदार सिखाते हैं। एक एपिसोड में कपीश, प्रोफेसर आनंद के लापता होने पर, इतनी मासूमियत से अपनी मां से पूछता है - 'घर के बाहर पुलिस क्यों आई है, क्या पापा खो गए हैं' कि दिल धक से हो उठता है। एक एपिसोड में थाने का इंचार्ज देवी सिंह अपने स्कूल जाते बेटे को जिस संजीदगी से मोबाइल पर अच्छा-बुरा देखने के बारे में समझाता है, वो हम सबके सीखने लायक है। एक बेटी, जो किसी काम्पटीशन में दिल्ली जाना चाहती है, मगर मां रोकती है, तो बाप बेटी का हौसला बढ़ाता है। 

'दहाड़' की सबसे अच्छी बात ये रही कि इसके सीक्वेल की कोई गुंजाइश कम ही दिखती है। मुझे सीक्वल बोर करते हैं, सोनाक्षी सिन्हा की तरह। माधुरी दीक्षित के जन्मदिन पर सोनाक्षी सिन्हा को देखकर काम चलाना बदनसीबी नहीं तो और क्या है। फिर भी, सोनाक्षी ने अपने करियर का सबसे अच्छा काम इसी सीरीज़ में किया है। शाहिद कपूर वाली सीरीज़ 'फर्ज़ी' से कम फर्ज़ी है, इसीलिए भी देखनी चाहिए।

निखिल आनंद गिरि

क्षणिकाएं

1) मुझे सुनने वाले कम रहे 

मगर अक्सर कहते हैं

जब मैं सबसे ज़्यादा चुप रहा

सबसे ज़्यादा कहने को था।

2) एक किताब पढ़ने में 

लग गए कई दिन 

और फिर भी कुछ हासिल नहीं हुआ

इस बार किसी बुज़ुर्ग से मिला हूं

दस किताबों का हासिल है 

मेरे पास।

3) रेलवे फाटक पर 

गाड़ियां अटकी हैं

साइकिल अटके हैं

पूरा गांव किसी बुज़ुर्ग की तरह

पहले निहारेगा जाने वालों को

फिर विदा करेगा

रेलगाड़ी एक बच्चे की तरह

इठलाती हुई गुज़र जाएगी

4)

कपड़े किसी और के

जूता किसी और का

घड़ी किसी और की

बस पुराना शहर मेरा है

और मैं किसी और का।

निखिल आनंद गिरि

उदास मौसम का प्रेमगीत

ये सच है कि मेरे सपनों में 

जादू वाली परियां आती थीं बचपन में

मगर उनका चेहरा ग़ायब हो जाता था भोर से पहले

तुम्हारा होना किसी भोर के सपने का सच होना लगता है

तुम्हारा होना

संसार की सबसे सुंदर घड़ी का कलाई पर होना है

जिसमें बुरे से बुरा समय भी निखर कर आता है

तुम्हारा होना

किसी गुरुद्वारे में प्रवेश के पहले

पानी में पैर रखने जितना पवित्र

जहां से जीवन एक गुरुद्वारा लगता है

जैसे दिल्ली कोई बेहद निर्मम, भावहीन शहर नहीं

यह अथाह शोर की राजधानी नहीं

किसी संगत में बजती बानी में 

बदल जाता है

जहां घर से दफ़्तर और दफ़्तर से घर लौटना

सपनों का मर जाना नहीं लगता।

तुम्हारा होना मुझे इस क़दर मज़बूत करता है

जैसे मैं कोई दरवेश हो जाता हूं

और किसी आखिरी सांस ले रहे निर्जीव शरीर में भी 

जीवन फूंक देने के विश्वास से भर जाता हूं

मौन सबसे सुंदर भाषा हो जाती है

जब मैं होता हूं तुम्हारे साथ  

जब मेरे रुखे चेहरे को स्पर्श करते हैं 

तुम्हारी कटी-छिली उंगलियों वाले हाथ

यह देह का स्पर्श नहीं

आत्मा का मिलन लगता है

तुम्हारी बाहें दो पंख हैं

तुम्हारी पीठ पर किसी शिशु-सा कस कर बंधा मैं

पैदल चलते हुए हम अचानक

कितनी दूर निकल जाते हैं ब्रह्मांड में

 

अब मेरी दीवारों में कोई सीलन नहीं

मेरी दोस्तों से कोई अनबन नहीं

मेरे मोज़ों में कोई बदबू नहीं

मेरे पहियों में कोई पंक्चर नहीं

मेरे पिता को कोई बीमारी नहीं

इस दुनिया में कोई युद्ध नहीं

तुम्हारे साथ होना अपनी जड़ों में होने जैसा है

जहां कमियां कोई घाव नहीं लगतीं चरित्र का

हम पैसे खोने पर दुखी नहीं होते

हम रास्ता भटकने पर डरते नहीं

दुख कोई छिपाने जैसी मजबूरी नहीं लगती

जहां मैं एक ही वक्त में 

बेटा, भाई, पति, पिता,

मुजरिम, शराबी, फ़कीर

यानी जैसा चाहूं वैसे का वैसा 

हो सकता हूं

जहां मैं जब चाहूं अपनी मातृभाषा में 

देर तक रो सकता हूं 

निखिल आनंद गिरि

पुरानी तस्वीरें कविता सम्मान की

जेएनयू में आयोजित रविशंकर उपाध्याय स्मृति कविता सम्मान-2017 की तस्वीरें

निखिल आनंद गिरि

कौन मुकेश?

मेरे सभ्य होने की तमाम संभावनाओं को अल्ताफ़ राजा ने नष्ट किया

ऐसा कहते हुए न दुख है न गर्व

मगर ऐसा है।

ऐसा कहना संगीत के प्रति नाइंसाफी होगी तो होगी

मगर यह तो है कि 

ख़राब गीतों ने मुझे ही नहीं

एक पूरे समय को सिलसिलेवार ढंग से प्रदूषित किया है।

मेरी प्रेमिका जब इनबॉक्स में मेरा प्रिय गायक पूछती है

तो पलट कर गर्व करने के बजाय पूछती है " कौन मुकेश?"

उसका प्रिय गाना है "शीला की जवानी"

और मैं पूछता हूं क्यूं तो उसका जवाब है -
'एक रील की क़ीमत तुम क्या जानो कवि बाबू?'

ऐसा लगता है कि सब बड़े काम अतीत में हो गए 

सब बड़े लोग जन्मे पिछली सदियों में

जिन्हें प्रार्थना सभाओं में गोली मार दी गई

और हम अभिशप्त रहे 

बुरा देखने, बहुत बुरा सुनने और सबसे बुरा कहने वाले बंदरों की सोहबत में जीने को।

बंदर इतने अविश्वसनीय कि

सबसे विश्वसनीय मंदिरों के अहाते में भी

आइस्क्रीम चुराकर खाते हैं

मोबाइल लेकर उड़ जाते हैं

और सेल्फी खिंचवाते हैं।

सेल्फी की याद आते ही 

मेरा समय मुझे अश्लील गीत से कहीं ज़्यादा

एक भद्दे चुटकुले की तरह लगने लगता है

जहां कलम और कैमरा और स्कूल और पुस्तकालय और मंच और महफिल और बहसें और सेमिनार और प्रेमी और प्रेमिकाएं और ताज़ा फल और हरी सब्ज़ियां छोड़कर 

तमाम भद्रजन किसी एक मज़बूत आदमी के साथ सेल्फी को लेकर भगदड़ कर सकते हैं

दंगे भड़का सकते हैं

और तो और खुद भी दंगाई हो सकते हैं।

हो सकता है आपको मेरी बातों पर यकीन न हो

मगर आप अकेले नहीं हैं इस दुनिया में 

जिसे यकीन नहीं रहा कवियों पर।

यह यकीन को नमकीन बनाकर गटक जाने का युग है।

चूंकि बात गीतों से शुरू हुई थी

किसी चिंतक या संत से नहीं

बेहतर यही है कि आपसे न्यूनतम लोकतांत्रिक होने की उम्मीद रखते हुए एक अश्लील गीत के साथ इसे ख़त्म करते हुए कहूं -

"एक चुम्मा तो बनता है"।

निखिल आनंद गिरि

क्रिसमस की रात और चार्ली चैपलिन की बात

चार्ली चैपलिन ने अपनी बेटी को बहुत ही सुंदर खत लिखा था। यह खत सभी को पढ़ना चाहिए। 

 

---

चार्ली ने अपनी नृत्यांगना बेटी को एक मशहूर खत लिखा। कहा- मैं सत्ता के खिलाफ विदूषक रहा, तुम भी गरीबी जानो, मुफलिसी का कारण ढूंढो, इंसान बनो, इंसानों को समझो, जीवन में इंसानियत के लिए कुछ कर जाओ, खिलौने बनना मुझे पसंद नहीं बेटी। मैं सबको हंसा कर रोया हूं, तुम बस हंसते रहना। बूढ़े पिता ने प्रिय बेटी को और भी बहुत कुछ ऐसा लिखा।

मेरी प्यारी बेटी,

रात का समय है। क्रिसमस की रात। मेरे इस छोटे से घर की सभी निहत्थी लड़ाइयां सो चुकी हैं। तुम्हारे भाई-बहन भी नीद की गोद में हैं। तुम्हारी मां भी सो चुकी है। मैं अधजगा हूं, कमरे में धीमी सी रौशनी है। तुम मुझसे कितनी दूर हो पर यकीन मानो तुम्हारा चेहरा यदि किसी दिन मेरी आंखों के सामने न रहे, उस दिन मैं चाहूंगा कि मैं अंधा हो जाऊं। तुम्हारी फोटो वहां उस मेज पर है और यहां मेरे दिल में भी, पर तुम कहां हो? वहां सपने जैसे भव्य शहर पेरिस में! चैम्प्स एलिसस के शानदार मंच पर नृत्य कर रही हो। इस रात के सन्नाटे में मैं तुम्हारे कदमों की आहट सुन सकता हूं। शरद ऋतु के आकाश में टिमटिमाते तारों की चमक मैं तुम्हारी आंखों में देख सकता हूं। ऐसा लावण्य और इतना सुन्दर नृत्य। सितारा बनो और चमकती रहो। परन्तु यदि दर्शकों का उत्साह और उनकी प्रशंसा तुम्हें मदहोश करती है या उनसे उपहार में मिले फूलों की सुगंध तुम्हारे सिर चढ़ती है तो चुपके से एक कोने में बैठकर मेरा खत पढ़ते हुए अपने दिल की आवाज सुनना।

...मैं तुम्हारा पिता, जिरलडाइन! मैं चार्ली, चार्ली चेपलिन! क्या तुम जानती हो जब तुम नन्ही बच्ची थी तो रात-रातभर मैं तुम्हारे सिरहाने बैठकर तुम्हें स्लीपिंग ब्यूटी की कहानी सुनाया करता था। मैं तुम्हारे सपनों का साक्षी हूं। मैंने तुम्हारा भविष्य देखा है, मंच पर नाचती एक लड़की मानो आसमान में उड़ती परी। लोगों की करतल ध्वनि के बीच उनकी प्रशंसा के ये शब्द सुने हैं, इस लड़की को देखो! वह एक बूढ़े विदूषक की बेटी है, याद है उसका नाम चार्ली था।

...हां! मैं चार्ली हूं! बूढ़ा विदूषक! अब तुम्हारी बारी है! मैं फटी पेंट में नाचा करता था और मेरी राजकुमारी! तुम रेशम की खूबसूरत ड्रेस में नाचती हो। ये नृत्य और ये शाबाशी तुम्हें सातवें आसमान पर ले जाने के लिए सक्षम है। उड़ो और उड़ो, पर ध्यान रखना कि तुम्हारे पांव सदा धरती पर टिके रहें। तुम्हें लोगों की जिन्दगी को करीब से देखना चाहिए। गलियों-बाजारों में नाच दिखाते नर्तकों को देखो जो कड़कड़ाती सर्दी और भूख से तड़प रहे हैं। मैं भी उन जैसा था, जिरल्डाइन! उन जादुई रातों में जब मैं तुम्हें लोरी गा-गाकर सुलाया करता था और तुम नीद में डूब जाती थी, उस वक्त मैं जागता रहता था। मैं तुम्हारे चेहरे को निहारता, तुम्हारे हृदय की धड़कनों को सुनता और सोचता, चार्ली! क्या यह बच्ची तुम्हें कभी जान सकेगी? तुम मुझे नहीं जानती, जिरल्डाइन! मैंने तुम्हें अनगिनत कहानियां सुनाई हैं पर, उसकी कहानी कभी नहीं सुनाई। वह कहानी भी रोचक है। यह उस भूखे विदूषक की कहानी है, जो लन्दन की गंदी बस्तियों में नाच-गाकर अपनी रोजी कमाता था। यह मेरी कहानी है। मैं जानता हूं पेट की भूख किसे कहते हैं! मैं जानता हूं कि सिर पर छत न होने का क्या दंश होता है। मैंने देखा है, मदद के लिए उछाले गये सिक्कों से उसके आत्म सम्मान को छलनी होते हुए पर फिर भी मैं जिंदा हूं, इसीलिए फिलहाल इस बात को यही छोड़ते हैं।

...तुम्हारे बारे में ही बात करना उचित होगा जिरल्डाइन! तुम्हारे नाम के बाद मेरा नाम आता है चेपलिन! इस नाम के साथ मैने चालीस वर्षों से भी अधिक समय तक लोगों का मनोरंजन किया पर हंसने से अधिक मैं रोया हूं। जिस दुनिया में तुम रहती हो वहा नाच-गाने के अतिरिक्त कुछ नहीं है। आधी रात के बाद जब तुम थियेटर से बाहर आओगी तो तुम अपने समृद्ध और सम्पन्न चाहने वालों को तो भूल सकती हो, पर जिस टैक्सी में बैठकर तुम अपने घर तक आओ, उस टैक्सी ड्राइवर से यह पूछना मत भूलना कि उसकी पत्नी कैसी है? यदि वह उम्मीद से है तो क्या अजन्मे बच्चे के नन्हे कपड़ों के लिए उसके पास पैसे हैं? उसकी जेब में कुछ पैसे डालना न भूलना। मैंने तुम्हारे खर्च के लिए पैसे बैंक में जमा करवा दिए हैं, सोच समझकर खर्च करना।

...कभी कभार बसों में जाना, सब-वे से गुजरना, कभी पैदल चलकर शहर में घूमना। लोगों को ध्यान से देखना, विधवाओं और अनाथों को दया-दृष्टि से देखना। कम से कम दिन में एक बार खुद से यह अवश्य कहना कि, मैं भी उन जैसी हूं। हां! तुम उनमें से ही एक हो बेटी!

...कला किसी कलाकार को पंख देने से पहले उसके पांवों को लहुलुहान जरूर करती है। यदि किसी दिन तुम्हें लगने लगे कि तुम अपने दर्शकों से बड़ी हो तो उसी दिन मंच छोड़कर भाग जाना, टैक्सी पकड़ना और पेरिस के किसी भी कोने में चली जाना। मैं जानता हूं कि वहां तुम्हें अपने जैसी कितनी नृत्यागनाएं मिलेंगी। तुमसे भी अधिक सुन्दर और प्रतिभावान फर्क सिर्फ इतना है कि उनके पास थियेटर की चकाचौंध और चमकीली रोशनी नहीं। उनकी सर्चलाईट चन्द्रमा है! अगर तुम्हें लगे कि इनमें से कोई तुमसे अच्छा नृत्य करती है तो तुम नृत्य छोड़ देना। हमेशा कोई न कोई बेहतर होता है, इसे स्वीकार करना। आगे बढ़ते रहना और निरंतर सीखते रहना ही तो कला है।

...मैं मर जाउंगा, तुम जीवित रहोगी। मैं चाहता हूं तुम्हें कभी गरीबी का एहसास न हो। इस खत के साथ मैं तुम्हें चेकबुक भी भेज रहा हूं ताकि तुम अपनी मर्जी से खर्च कर सको। पर दो सिक्के खर्च करने के बाद सोचना कि तुम्हारे हाथ में पकड़ा तीसरा सिक्का तुम्हारा नहीं है, यह उस अज्ञात व्यक्ति का है जिसे इसकी बेहद जरूरत है। ऐसे इंसान को तुम आसानी से ढूंढ सकती हो, बस पहचानने के लिए एक नजर की जरूरत है। मैं पैसे की इसलिए बात कर रहा हूं क्योंकि मैं इस राक्षस की ताकत को जानता हूं।

...हो सकता है किसी रोज कोई राजकुमार तुम्हारा दीवाना हो जाए। अपने खूबसूरत दिल का सौदा सिर्फ बाहरी चमक-दमक पर न कर बैठना। याद रखना कि सबसे बड़ा हीरा तो सूरज है जो सबके लिए चमकता है। हां! जब ऐसा समय आये कि तुम किसी से प्यार करने लगो तो उसे अपने पूरे दिल से प्यार करना। मैंने तुम्हारी मां को इस विषय में तुम्हें लिखने को कहा था। वह प्यार के सम्बन्ध में मुझसे अधिक जानती है।

...मैं जानता हूं कि तुम्हारा काम कठिन है। तुम्हारा बदन रेशमी कपड़ों से ढका है पर कला खुलने के बाद ही सामने आती है। मैं बूढ़ा हो गया हूं। हो सकता है मेरे शब्द तुम्हें हास्यास्पद जान पड़ें पर मेरे विचार में तुम्हारे अनावृत शरीर का अधिकारी वही हो सकता है जो तुम्हारी अनावृत आत्मा की सच्चाई का सम्मान करने का सामर्थ्य रखता हो।

...मैं ये भी जानता हूं कि एक पिता और उसकी सन्तान के बीच सदैव अंतहीन तनाव बना रहता है पर विश्वास करना मुझे अत्यधिक आज्ञाकारी बच्चे पसंद नहीं। मैं सचमुच चाहता हूं कि इस क्रिसमस की रात कोई करिश्मा हो ताकि जो मैं कहना चाहता हूं वह सब तुम अच्छी तरह समझ जाओ।

...चार्ली अब बूढ़ा हो चुका है, जिरल्डाइन! देर सबेर मातम के काले कपड़ों में तुम्हें मेरी कब्र पर आना ही पड़ेगा। मैं तुम्हें विचलित नहीं करना चाहता पर समय-समय पर खुद को आईने में देखना उसमें तुम्हें मेरा ही अक्स नजर आयेगा। तुम्हारी धमनियों में मेरा रक्त प्रवाहित है। जब मेरी धमनियों में बहने वाला रक्त जम जाएगा तब तुम्हारी धमनियों में बहने वाला रक्त तुम्हें मेरी याद कराएगा। याद रखना, तुम्हारा पिता कोई फरिश्ता नहीं, कोई जीनियस नहीं, वह तो जिन्दगी भर एक इंसान बनने की ही कोशिश करता रहा। तुम भी यही कोशिश करना।

ढेर सारे प्यार के साथ 

चार्ली

क्रिसमस 1965

(फेसबुक मित्र स्वतंत्र मिश्र की फेसबुक वॉल से साभार)