आधा-अधूरा

1) बीमारियां सब बुरी

मगर सबसे बुरी वो

जो पिता को हो

स्मृतियां सब बुरी

मगर सबसे बुरी वो

जिनमें ठुकराए जाने का दृश्य हो

2) अक्षर मिले कई

लुभावने शब्द भी
अर्थ नहीं मिला लेकिन

तुमने जितना लिखा
उतना ही पढ़ा गया मैं
आधा-अधूरा

3) मेरा अंतहीन आकाश बुलाता है

मैं दौड़ता चला जाऊंगा बच्चे की तरह

पीछे से आते

गुर्राते 

कुत्ते रह जाएंगे यहीं।

समय से पहले चला जाऊंगा दुनिया से

इतनी तीव्र इच्छा से दौडूंगा मृत्यु की तरफ

4) लाख चाहता हूं कि तुमसे

अलग करूं ख़ुद को, लेकिन

तुम जैसे मेरे घुटनों का काला धब्बा

हर कोशिश के बाद मुझे

दिख ही जाती हो

और ज़रा सा शर्मिंदा भी

कर जाती हो।

निखिल आनंद गिरि

नहीं

एक सुबह का सूरज

दूसरी सुबह-सा नहीं होता

एक अंधेरा दूसरे की तरह नहीं होता।

संसार की सब पवित्रता

एक स्त्री की आंखें नहीं हो सकतीं

एक स्त्री के होंठ

एक स्त्री का प्यार।

तुम जब होती हो मेरे पास

मैं कोई और होता हूं

या कोई और स्त्री होती है शायद

जो नहीं होती है कभी।

मेरे भीतर की स्त्री खो गई है शायद

ढूंढता रहता हूं जिसे

संसार की सब स्त्रियों में।

निखिल आनंद गिरि

मुझे चांद नहीं, दाग़ चाहिए

पुरानी डायरी में से कुछ दोबारा पढ़ना अलग तरह का अनुभव है। पुराने दुख नए लगते हैं तो आप मुस्कुराने लगते हैं। दुखों की यही ख़ास बात होती है। आपको हरदम ज़िंदा रखते हैं। सुख आलसी बनाते हैं। ज़िंदगी एक पुरानी होती डायरी से ज़्यादा कुछ भी नहीं। 

संसार के पहले दो लोग शायद इसीलिए प्यार कर पाए कि वो एक-दूसरे की नौकरी नहीं करते थे। नौकरी एक कमाल का आविष्कार है। आप एक ख़ास तरह से जीने के लिए तैयार होते जाते हैं। नौकरी में अगर आपसे कोई प्यार से बात कर रहा होता है तो वो एक चाल हो सकती है। नौकरी हमें शक करना सिखाती है। हमारा आना-जाना, मौजूद रहना ज़िंदगी से ज़्यादा एक रजिस्टर का हिस्सा होता है। कुछ लोग पैसा कमाने के लिए नौकरी करते हैं, कुछ लोग घर चलाने के लिए। मगर आखिर तक आते-आते वो सिर्फ नौकरी करते हैं। जैसे प्रेम विवाह या जुगाड़ विवाह कुछ सालों के बाद सिर्फ एक शादी ही होती है।  मुझे वो रिश्ते अक्सर याद आते हैं जो कभी बने ही नहीं। या जो बने और टूट गए, तोड़ दिए गए। शायद इसी को अहंकारी होना कहते हैं। जो नहीं है, उस पर अधिकार जमाने की कसक। 

मुझे चांद नहीं चाहिए। चांद का दाग़ चाहिए। इस तरह से चांद भी चाहिए। मुझे समुद्र की जगह खारापन मांगने वाला एक दिल चाहिए। इस तरह से भी मिलता सागर ही है। मुझे बारिश अच्छी नहीं लगती। गीली छत अच्छी लगती है। इस तरह से बारिश अच्छी लगती है। किसी का नहीं होना भी इतना अच्छा लगता है कि उसके होने की चाह में ज़िंदगी भली-पूरी गुज़ारी जा सकती है।

'कुछ नहीं चाहिए' भी एक तरह का चाहिए ही है। 

मुझे वो मासूमियत चाहिए जो मेरी चार साल की भतीजी के चेहरे पर दिखती है जब वो सबसे पूछती है - 'ये बचपन क्या होता है?'

निखिल आनंद गिरि

मैं एक कूटभाषा में लड़ना चाहता हूं...

मुझे रह-रह कर अपना बचपन याद आ रहा है। एक स्कूल जहां रिक्शा घंटी बजाता आता तो हम पीछे वाले डिब्बे में बैठ जाते। रिक्शेवाला दरवाज़े की कुंडी लगा देता और हम चुपचाप शोर मचाते स्कूल पहुंच जाते। कोई हाय-हल्लो या हैंडशेक नहीं। सीधे-सीधे आंखो वाली पहचान। हम रिक्शे में बैठे होते और रास्ते के किनारे एक टूटी-सी कंटेसा कार खड़ी होती। हम रोज़ उसे देखा करते। वो कार आज कहीं नहीं दिखती, मगर वो है कहीं न कहीं। ऐसे फॉर्म (आकार) में नहीं कि उसे छू सकें, देख सकें, मगर एकदम आसपास है। ये कोड लैंग्वेज (कूटभाषा) बचपन की विरासत है हमारे साथ जो हर अच्छे-बुरे वक्त में काम आती है।

मेट्रो में एक चेहरे को देखकर मेरी निगाहें रुक गई हैं। उसके चेहरे में मेरी पहचान का कोई पुराना चेहरा नज़र आ रहा है। वो मुझसे कई क़दम के फासले पर है। मैं उसकी आवाज़ नहीं सुन सकता। मगर, वो चेहरा कुछ कह रहा है। मैं उसे एकटक देख रहा हूं। सामने एक आदमी आकर खड़ा हो गया है। हालांकि, उससे मेरी कोई पहचान नहीं है। मगर, उससे मुझे चिढ हो गई है। फिर कई सारे आदमी सामने आ गए हैं। मैं सबसे चिढ़ने लगा हूं। एक रिश्ते को ढंक दिया है इन सारे अनजान आदमियों ने, जिनसे दूर-दूर तक कोई रिश्ता नहीं। मैं अगर लड़ना भी चाहूं तो किससे लड़ूं। किस कूटभाषा में लड़ूं। क्या लड़ाईयों की कूटभाषा नहीं होती।

स्कूल की एसेंबली में एक लड़की याद आती है। मुझसे बहुत लंबी। दरअसल, मैं ही क्लास में सबसे छोटा। क्लास की लाइन में मेरा हाथ पकड़कर सबसे आगे करती हुई। फिर चुपचाप लाइन में सबसे पीछे जाकर खड़ी होती। उसके सीने पर दाहिनी ओर मॉनिटर लिखा  हुआ। प्रार्थना शुरू होती तो मैं सबकी आंखे देखता, जो मुंदी हुई होतीं। मेरी आंखें लाइन में पीछे मुड़तीं। सबसे पीछे तक। वो लड़की अपने हाथ जोड़े, मगर आंखें खुली हुई। हम एक कूटभाषा में आज भी बात करते हैं, पता नहीं वो समझ पाती है कि नहीं।

मैं अब भी वो कूटभाषा सीख रहा हूं जब कीबोर्ड की दो बूंदों वाला एक बटन किसी ब्रैकेट वाले दूसरे बटन के साथ जुगलबंदी कर ले तो हम मुस्कुराने (स्माइली) लगते हैं या फिर उदास दिखने लगते हैं।  क्या ज़िंदगी में ऐसा नहीं हो सकता। हम जिन्हें चाहते हैं, वो दिखें, न दिखें। मिलें, न मिलें। बात करें, न करें। बस इतना कि ज़िंदगी में उनकी मौजूदगी का एहसास बना रहे। किसी भी आकार में। सॉलिड में न सही, लिक्विड या गैस में ही सही।

निखिल आनंद गिरि

पांड़े जी की प्रेमकथा और गांधी जी से सहानुभूति

कुछ लोग कहते हैं कि घर चलाना देश चलाने से भी ज़्यादा मुश्किल है। देश में आजकल कुछ भी अच्छा चल नहीं रहा। मां घर बहुत अच्छा चला लेती है। अगर मेरी मां के पास डिग्रियां होतीं तो वो शायद देश की राष्ट्रपति भी बन सकती थीं। अगर स्कूल में बच्चे बढ़ने लगें तो टीचर बढ़ा दिए जाते हैं। ज़्यादा टीचर ही नहीं, क्लास के भीतर भी दो-तीन मॉनिटर होते हैं। फिर देश तो इतना बड़ा है। जब मुल्क की आबादी तीस करोड़ थी तब भी देश में एक ही प्रधानमंत्री था। अब जब आबादी चार गुना बढ़ी है तो प्रधानमंत्री चार क्यों नहीं हुए। इतने बड़े देश में क्या आपको एक प्रधानमंत्री एक-चौथाई प्रधानमंत्री की तरह नहीं लगता। आप इसे किसी पार्टी के खिलाफ या पक्ष में चुनाव प्रचार का हिस्सा मत समझिए। इससे पहले कि चुनाव आयोग कोई कार्रवाई करे, मैं हाथ को दस्ताने से ढंककर घूमता हूं। भला हो दिल्ली की इस सर्दी का। वैसे, मेरा विचार है कि हाथी-बैल की मूर्तियां ढंकने से अच्छा, गांधीजी की ही मूर्तियां ढंक दी जाएं। सब प्रचार-दुष्प्रचार तो उन्हीं के नाम पर होता है और इतनी ठंड में भी उघाड़े बदन खड़े रहते हैं चौक-चौराहे पर।


मेरे एक दोस्त हैं। पांड़े जी। बड़े उदास, अकेले और अलग-थलग रहने वाले इंसान। इंटरनेट की दुनिया से कोसों दूर थे। हमने एक दिन चिकेन के लालच में उनके यहां वक्त गुज़ारा और फेसबुक का नया नया चस्का लगा दिया। तीन दिन बाद पूछा कि कैसे हैं पांड़े जी। तो बोले कि भाई आप महान हैं। इतने सारे दोस्त मिल गए हैं कि और कुछ सोचने का टाइम ही नहीं बचता। फिर शरमाते हुए बोले कि एक कन्या भी मिल गईं हैं फेसबुक पर। बस बात बढी ही है। मैंने कहा, मिल भी आइए। बोले, नहीं मिलने का कोई चांस नहीं। पासपोर्ट बनाना होगा। दो दिन बाद फिर फोन किया तो पता चला पासपोर्ट ऑफिस के पास खड़े हैं। फटाफट पासपोर्ट वाला जुगाड़ ढूंढ रहे हैं। सात दिन में पासपोर्ट हाथ में और फिर विदेश। हमने कहा कि विदेश जाने से पहले हमारे नाम पर एक मुर्गी की कुर्बानी तो बनती है। संडे को मुर्गी खाने पहुंचे तो देखा न मुर्गी है न पांड़े जी का रोमांटिक मूड। हमने पूछा क्या हुआ तो बोले कि अरे यार, ई फेसबुक अकाउंट डिलीट कर दीजिए हमारा। साला, बहुत गड़बड़ चीज़ है। एक हफ्ता टाइम बरबाद हो गया। जैसे ही प्रोपोज किए, ब्लॉक कर दिया हमको। हद्द है, बताइए, हम कोई ऐसा-वैसा आदमी हैं क्या। अगर कोई और है तो बता देती। हमको रोज़ चैट पर एतना टाइम क्यों देती थी। चूंकि पांड़े जी मुर्गी अच्छी पकाते थे, तो हमने उनका हौसला बढ़ाया और कहा, ‘’पांड़े जी, फेसबुक के आगे जहां और भी है...’’..

बहरहाल, पांड़े जी ने ठान लिया है कि अब इस फेसबुक पर अपनी प्रेम कथा की हैप्पी एंडिंग ढूंढ कर ही रहेंगे। हिंदुस्तान न सही, पाकिस्तान में ही सही। फेसबुक पर क्या पंडित, क्या मौलवी, सब एक ही स्टेटस के चट्टे-बट्टे हैं। यूं भी इस देश में धर्मनिरपेक्षता का आलम ये है कि 22 कैरेट पंडित के घर में भी बच्चे सलमान, आमिर या शाहरुख ख़ान बनने का सपना देखते हैं और मांएं फिर भी खुश होती हैं।

निखिल आनंद गिरि

चांद किसी काले चेहरे का सफेद दाग़ है

उसके पास उम्र के तीन हिस्से थे। एक हिस्सा थोड़ा छोटा था, मगर उसे बेहद पसंद था। जैसे घर के छोटे बेटे अमूमन सबको बहुत पसंद होते हैं। ये बस घर में ही मुमकिन है कि कोई छोटा हो और फिर भी बहुत पसंद हो। ज़रा घर से बाहर की दुनिया में निकलिए तो पता चले कि छोटे आदमी की औकात क्या होती है। मज़े की बात ये है कि यहां कोई ख़ुद को छोटा मानने को तैयार ही नहीं होता। सबको बड़ा बनना है। बहुत बड़ा। दुनिया बड़े लोगों की कद्र करती है। ज़रा सोचिए, जिस बड़ी-सी दुनिया में हमारा छोटा-सा घर है, उसके बाहर की दुनिया कितनी अलग है। मुझे आप बेवकूफ कह सकते हैं मगर मैं छोटे-से घर के लिए इस बड़ी दुनिया को कौड़ियों के दाम बेच देना चाहूंगा।


ख़ैर, उसके पास उम्र के तीन हिस्से थे। उस छोटे से हिस्से में दुनिया बिल्कुल नहीं थी, शायद इसीलिए उसे वो हिस्सा बेहद पसंद था। उसमें एक आईना था। एक रात थी, एक तारीख भी। उस रात को वो सिरहाने के नीचे रखकर सोता था। उस तारीख को वो हर दिन रात के माथे पर टांक देता और देर तक निहारता रहता। फिर आईने के सामने खड़े होकर वो घंटो रोता था। वो तब तक रोता जब तक तारीख धुंधली न पड़ जाती। उन धुंधली आंखों से उसे उम्र का दूसरा हिस्सा दिखाई पड़ता जहां आसमान एक वीरान खंडहर की तरह नज़र आता। रात उसे किसी काले चेहरे की तरह नज़र आती और चांद उस पर सफेद दाग़ की तरह। इन्हीं नज़रों से उसने दुनिया देखनी शुरू की थी।

दुनिया को देखकर कभी-कभी लगता है कि अब बनाने वाले से भी उसकी दुनिया संभाले नहीं संभलती। मुझे ये दुनिया उसकी उम्र का तीसरा हिस्सा लगती है। पहला हिस्सा संभल-संभल कर गुज़ार लिया, दूसरे तक आते-आते दम फूलने लगा तो तीसरे हिस्से को छोड़ गया किसी तरह गुज़र जाने के लिए। मुझे अचानक एक रिश्ता याद आ रहा है जिसमें ठीक ऐसे ही तीन हिस्से थे। रिश्ते का तीसरा हिस्सा किसी तरह गुज़र जाने के लिए बेताब है, बेबस है। ठीक उतना ही बेबस जितना दुनिया को बनाने वाला।

निखिल आनंद गिरि

मैं जी रहा हूं कि मर गया...

जो घड़ी-सी थी दीवार पर
वो कई दिनों से बंद है...
मेरे लम्हे हो गए गुमशुदा
किसी ख़ास वक्त में क़ैद हूं...

हुए दिन अचानक लापता...
यहां कई दिनों से रात है....
मुझे आइने ने कल कहा
तुम्हें क्या हुआ, क्या बात है

मुझे अब भी चेहरा याद है,
जो पत्थरों में बदल गया...
कोई था जो मेरी रुह से,
बिन कहे ही फिसल गया

ये उदासियां, बेचारग़ी
मेरे साथ हैं हर मोड़ पर,
आगे खड़ी हैं रौनकें,
तू ही बता मैं क्या करूं..

मैं रो रहा हूं आजकल
सब फिज़ाएं नम-सी हैं
जीते हैं कि इक रस्म है...
सांसे तो हैं, पर कम-सी हैं...

मैं यक़ीं से कहता हूं तू ही था
जो सामने से गुज़र गया
कोई ये बता दे देखकर,
मैं जी रहा हूं कि मर गया

निखिल आनंद गिरि

मुझे बार-बार ठुकराया जाना है...

चांद को आज होना था अनुपस्थित 
मगर वो उगा, आकाश में...

जैसे मुझे धोनी थी एड़ियां,
साफ करने थे घुटने, रगड़ कर...
तुमसे मिलने से पहले,
मगर हम मिले यूं ही....

हमारे गांव नहीं आने थे, उस रात
शहर की बातचीत में
मगर आए...

तुम्हारी हंसी में छिप जाने थे सब दुख,
मगर मैं नीयत देखने में व्यस्त था..

हमारी उम्र बढ़ जानी थी दस साल,
मगर लगा हम फिसल गए..
अपने-अपने बचपन में...
जहां मेरे पास किताबें हैं
और गुज़ार देने को तमाम उम्र
तुम्हारे पास जीने को है उम्र..
जिसमें मुझे बार-बार ठुकराया जाना है..
सांस-दर-सांस

हमें बटोरने थे अपने-अपने मौन
और खुश होकर विदा होना था...

मुझे सौंपनी थी आखिरी बरसात
तुम्हारे कंधों पर,
मगर तुम्हारे पास अपने मौसम थे...

मुझे तुमसे कोई और बात कहनी थी,
और मैं अचानक कहने लगा-
कि ये शहर डरावना है बहुत
क्योंकि रात को यहां कुत्ते रोते हैं
और मंदिरों के पीछे भी लोग पेशाब करते हैं..
इसीलिए रिश्तों से बू आती है यहां...

निखिल आनंद गिरि

एक असफल प्रेम कहानी और रद्दी की क़ीमत..

ईमानदार प्रेमियों की पहचान यही है कि वे सिर्फ प्रेमिका(ओं) के दिल में नहीं, उनके मां-बाप की गालियों में भी रहते हैं। ईमानदार प्रेमिकाओं की पहचान ये है कि वो इमरजेंसी के मौक़े पर अपने प्रेमियों को पहचानने से साफ इंकार कर दे। इससे प्रेम की उम्र तो बढ़ती ही है, ग़लतियों की गुंजाइश भी बनी रहती है। और फिर कोई रिश्ता बिना ग़लतियां किए लंबा खिंचे, मुमकिन ही नहीं।

ख़ैर, उसकी प्रेमिका न तो मां-बाप के साथ रहने की गलती कर रही थी और न ही उसके मां-बाप को ये पता था कि बेटी प्रेम जैसा वाहियात काम भी पढ़ने के अलावा सोच सकती है। मगर, ऐसा हुआ और दिन में कॉलेज की क्लासेज़ के बजाय वो दिल्ली की रातें ज़्यादा समझने लगे। कभी वो सॉफ्टी की डिमांड करती तो कभी चांद की। हर बार उसे कोई न कोई बहाना बनाकर टाल देना पड़ता क्योंकि दिल्ली की रातों में सॉफ्टी कम ही हुआ करती थी और चांद पर एक रात में पहुंचना ज़रा मुश्किल था।

इस देश में प्रेम अब तक असामाजिक इसीलिए माना जाता रहा है क्योंकि केंद्रीय राजनीति में इसने अपनी अहमियत साबित नहीं की है। इसकी ठोस वजह ये है कि अब तक देश की राजनीति परिवारों के डाइनिंग टेबल से बाहर निकल ही नहीं पाई है। जिस दिन राजनीति से परिवार कम हुए तो निश्चित तौर पर प्रेम कहानियों के लिए रास्ते बनेंगे और फिर बिना गालियों-जूतों के संसद सुकून से चला करेगी। अगर देश के सभी युवा अपनी असफल प्रेम कहानियों को रद्दी के भाव भी बेचें तो कम से कम इतनी कमाई तो ही सकती है कि दो-चार गांवों का राशन इकट्ठा हो सके।

उसकी एक प्रेमिका सिर्फ इस बात से नाराज़ हो गई क्योंकि वो रोटियों में घी लगाकर नहीं खाता था। दरअसल, उसे रोटियों की गोल शक्ल देखकर सिर्फ प्रेमिका(एं) ही याद आतीं और वो घी लगाना भूल जाता। हालांकि, उसकी याद्दाश्त इतनी अच्छी थी कि उसे दूधवाले और पेपरवाले का महीनों पुराना हिसाब मुंह ज़बानी याद रहता।

एक दिन अखबार में ख़बर छपी कि दुनिया तबाह होने जा रही है। उन्हें भी लगा कि दुनिया तबाह हो जाएगी, इसीलिए तबाही के पहले दुनिया की सभी खुशियां आपस में बांट ली जाएं। उन्होंने एक-दूसरे से ख़ूब सारी बातें की, ख़ूब सारी फिल्में देखीं, ख़ूब सारा प्यार किया और ख़ूब सारे वादे किए। जब इन सबसे बोर होने के बाद भी प्रेमिका को लगा कि दुनिया अब भी ख़त्म नहीं हुई तो उसने प्रेमी को जी भरकर गालियां दीं। उसने कहा कि अखबार की ख़बर उसी की साज़िश थी और दुनिया कभी ख़त्म नहीं होने वाली। बहरहाल, ये रिश्ता यहीं पर ख़त्म हो गया। प्रेमिका ने अपने लिए दूसरी दुनिया ढूंढ ली। प्रेमी ने जो किया, वो जानना किसी अखबार पढ़ने से भी कम ज़रूरी है।

निखिल आनंद गिरि

मां-बाप की उम्र और प्यार...

आठ महीने के बाद पहली बार नौकरी लगी थी। उसकी खुशी का ठिकाना नहीं था। बीएड का प्लान, सिविल सर्विस की तैयारी और पता नहीं किन-किन नौकरियों के सपने इन आठ महीनों में उसकी आंखों के सामने से गुज़र गए थे। जब नौ हज़ार रुपये की नौकरी लगी तो उसने घूम-घूम कर मिठाईयां बांटी और शाही ऐलान किया कि सबसे पहले नई चड्डियां ख़रीदेगा..

रात को सोते वक्त मोबाइल सिर के पास रखा होना परंपरा की तरह ज़रूरी था। अचानक फोन की घंटी बजती तो वो कितनी भी गहरी नींद में उठकर बातें करने लगते। हालांकि गहरी नींद बस एक आदर्श वाक्य की तरह थी जिसे पीढी दर पीढ़ी आगे सरका दिया जाता है मगर समझना या अमल करना कोई नहीं चाहता।

कुछ लड़कियों के बारे में पूरे शहर का एक ही ख़याल होता था। वो कब क्या हो जाएं, कोई नहीं जानता। उनसे बात करने से पहले ये देखना पड़ता है कि वो शादीशुदा हैं, किसी परिचित की प्रेमिका हैं या फिर अनजान चेहरा जहां संभावना बची हुई है। दोस्त की प्रेमिका से देर तक बात तो की जा सकती है, मगर कुंठाएं शालीनता के लिबास में हमेशा ओढ़े रहनी चाहिए।

ये मेरी निजी और शायद इकलौती राय होगी कि दोस्त को समझना लड़कियों को समझने से ज़्यादा मुश्किल है। वो देर तक लड़ते रहे कि पांच रुपये की झालमुड़ी के पैसे कौन देगा। एक का कहना था कि वो कमाता है इसीलिए उसे ही देना चाहिए। दूसरा कह रह था कि उसने झालमुड़ी ऑफर की है तो पैसे देने का हक़ उसका है। आधे घंटे की लड़ाई के बाद झालमुड़ी वाले ने कहा जाने दीजिए, मत दीजिए पैसे।

कुछ लोगों के बारे में राय बनाना बेहद मुश्किल होता है। वो इतने शातिर होते हैं कि आपके लाख चाहने पर भी शातिर नहीं लगते। उसके दोस्त उसे इतना प्यार करते थे कि जब उसका जन्मदिन होता तो आधी रात को इतनी तेज़ आवाज़ में गाने बजा देते कि मोहल्ले भर में लोग उन्हें गालियां बकते। उसकी प्रेमिका उससे इतना प्यार करती कि उसके मां-बाप उसे ज़िंदगी भर मरा हुआ मान बैठने पर आमादा हो जाते। हालांकि, वो अपनी प्रेमिका से इतना प्यार करता था कि इतना प्यार मां-बाप से किया होता तो उनकी उम्र पांच साल शर्तिया बढ जाती।

निखिल आनंद गिरि