शनिवार, 17 अगस्त 2024

बेस्टसेलर होने के पीछे की अंधेरी दास्तान है "टिप टिप बरसा पानी"


आजकल फिल्मी गीतों या नामों पर हिंदी साहित्य में किताबों के नाम रखे जाने का ट्रेंड है। 

हाल ही में मैंने अपने साथी तोमोजित भट्टाचार्य की एक अंग्रेज़ी पुस्तक पढ़ी "Destination Delhi"। उसमें भी एक अनोखा प्रयोग ये था कि किताब के हर अध्याय का नाम हिंदी फिल्मी गानों का टाइटल था - जैसे "एक अकेला इस शहर में", "हम आए हैं यूपी बिहार लूटने", "वो शाम कुछ अजीब थी" आदि।

वरिष्ठ कवि व कथाकार अभिज्ञात के नए हिंदी उपन्यास का शीर्षक 'टिप टिप बरसा पानी' भी ' '90 के दशक की मशहूर फिल्म "मोहरा" से उठाया गया है, जो रवीना टंडन पर बेहद लुभावने अंदाज़ में फिल्माया गया था। सिर्फ शीर्षक ही नहीं, पूरा उपन्यास ही "मोहरा" की तरह नए-नए उतार चढ़ाव से भरा पड़ा है। 

इस उपन्यास का शीर्षक "मोहरा" भी रख देते तो शायद ज़्यादा सार्थक होता क्योंकि पूरी कहानी में हर पात्र किसी न किसी की बिसात पर बिछा मोहरा ही है। उपन्यास के लेखक की उम्र अगर न बताई जाए तो लगेगा कि नई वाली हिंदी के किसी अभी-अभी उगे लेखक ने बेस्टसेलर होने की जुगत में इस उपन्यास को लिखा है। सिर्फ भाषा ही नहीं, कच्ची उम्र के कुछ दृश्य भी ऐसी ताज़गी से रचे गए हैं कि आप एक साथ अनुभवी साहित्य में लुगदी का आनंद ले सकते हैं।

अभिज्ञात हिंदी साहित्य में लंबा अनुभव रखते हैं। इस कहानी में उन्होंने बड़ी चतुराई से अंग्रेज़ी साहित्य के भीतर का काला संसार रचा है और हिंदी वालों को क्षणिक क्लीन चिट दे दी है। मुख्य पात्र अंग्रेज़ी का एक बेस्टसेलर लेखक है, जिसका मुख्य काम शोहरत के लालच में किसी भी तरह से संपर्क साधना और अय्याशी के लिए इस्तेमाल करना है। अपने उपन्यास के प्लॉट के लिए वो अपने संपर्क में आए कुछ युवाओं को ऐसे जाल में फंसाता है कि आप अगर अपनी भाषा के लेखक हैं, तो आप अपनी मर्यादा का थर्मोमीटर ज़रूर चेक करने लगेंगे कि आपने बुलंदियों की सीढियां चढ़ने के लिए जाने अनजाने किसी का इस्तेमाल तो नहीं किया है।

शुरू में आपको लगता है कि आप ये साधारण भाषा वाली अति साधारण कहानी पूरी क्यूं पढ़ेंगे जबकि आपके पास अपने बाल कटाने, गाड़ी धुलवाने, बच्चों को खेलने-खिलाने जैसे कई अधूरे काम पूरे करने हैं, फिर अचानक एक मोड़ तक पढ़ चुकने के बाद ये कहानी आपको नहीं छोड़ती। हर पन्ने पर कहानी मीलों का सफ़र तय करती है। कोलकाता से अमरीका तक। और इस बीच में क्या-क्या नहीं होता।

आसान दिखती कहानी के पात्र बहुत कसाव के साथ एक दूसरे के साथ बंधे हुए हैं जो समय समय पर ज़रूरत के हिसाब से उग आते हैं। ऐसी कहानियों पर कोई फिल्म या आज के ज़माने में कोई वेबसीरीज बने तो ताज्जुब नहीं होगा। चूंकि उपन्यासकार अभिज्ञत अभिनेता भी हैं तो वेबसीरीज के नायक "अनिमेष" की भूमिका भी ख़ुद उन्हें ही निभानी चाहिए क्योंकि एक साहित्यिक यात्रा में जितने शेड्स लेखक की निजी ज़िंदगी में होते हैं, अभिज्ञात ने वो सब जिए ही होंगे। 

तो अगर आप नई वाली हिंदी के नाम पर भाषा की खिचड़ी के साथ कहानी का सूखा पापड़ नहीं खाना चाहते तो अभिज्ञात को पढ़िए। वो पुरानी वाली हिंदी के आदमी हैं, मगर उनकी रची प्रेम कहानी पढ़कर नए वाले लौंडे बहुत दिनों तक पानी भरेंगे।

(युगवार्ता में प्रकाशित)
निखिल आनंद गिरि

शुक्रवार, 9 अगस्त 2024

चालीस की सड़क

दुनिया अब बाज़ार में बदल गई है
दोस्त अब आत्महत्याओं में बदल गए हैं
मंच अब मंडियों में बदल गए हैं
कविताएं अब पंक्तियों में बदल गई हैं

तुम्हारी याद एक बच्चे की नींद में बदल गई है
मेरा रोना अब लोरियों में बदल रहा है।
इस वक्त जो मैं खड़ा हूं
चालीस की तरफ जाती एक सड़क पर
जिसका नाम जीवन है
और जो एक पीड़ा में बदल गया है - 

मैं बदलना चाहता था एक प्रेमी में
एक अकेले कुंठाग्रस्त कवि में बदलता जा रहा हूं

दुनिया बदल जाती केले के छिलके में 
तो कितना अच्छा होता
फिसल जाते हम सब।

दुनिया एक प्लेस्कूल में बदल गई है
जहां मेरे दो बच्चे पढ़ते हैं
चहचहाते हैं, नई भाषाएं सीखते हैं
दुनिया का नक्शा काटते हैं।
और मैं उनके लौटने का इंतज़ार 
करता हूं सड़क के उस पार

मैं एक भिक्षुक में बदलना चाहता था
जिसके कटोरे में मीठी स्मृतियां होतीं 
मगर मैं एक चौकीदार में 
बदलता जा रहा हूं
सावधान की मुद्रा में खड़े
उम्र के बुझते हुए लैंप पोस्ट के नीचे

निखिल आनंद गिरि

बुधवार, 31 जुलाई 2024

रिंगटोन

एक सस्ता फोन मां के पास है
जो चाह कर भी नहीं टूटता
पिता के पास भी है फोन
वह ख़ुद भी टैंपर्ड ग्लास की तरह
टूटने से बचाते हुए हमें
हमारी सुरक्षा के भ्रम में हैं।

एक लैंडलाइन अब तक है 
हमारे यहां जो कुछ दिन में
इतिहास बन जाएगी।

जितने लोग हैं दुनिया में
उनसे कहीं ज़्यादा हैं फोन
ग़लत नंबर वालों के कॉल सबसे ज़्यादा
कर्ज़ वालों के भी
थाई मसाज कराने के लिए भी 
कर लेता है कोई अजनबी संवाद।
कोई वोट मांगने के लिए भी
कर लेता है झूठमूठ याद। 

जो असल में याद आते हैं
बहुत प्रतीक्षा करने पर भी 
नहीं आता उनका कोई फोन कॉल

विज्ञान तुम आगे बढ़ो इतना कि
जीवन-मृत्यु के दो संसारों में 
बंट गए अभिन्न लोग
एक बार कॉल कर सकें एक-दूसरे को
या किसी रिंगटोन के सहारे ही
खोल दो उनकी अनंत नींद

कविता में याद करने की अपनी सीमाएं हैं।

निखिल आनंद गिरि

बुधवार, 17 जुलाई 2024

पुकार


देखो मां!
तुमसे मिलने कौन आया है

मुझे गिराओ किसी पत्ते की लंगड़ी से
मैं चूमूंगा मिट्टी 
पत्ते फूल की तरह झड़ेंगे

मैं आंगन में अकेला टहलता हूं
एक बूढ़ी अलगनी है, 
एक उदास कुआं है
मिट्टी के चूल्हे में सिर्फ धुआं है
इस वीराने में रोऊंगा नहीं
जानता हूं
तुम यही छिपी हो कहीं

देखो ये किसके नन्हें पांव है
जो अपने पुरखों को गुदगुदी करते हैं

आओ खेलें लुकाछिपी
एक दो तीन चार
...
धप्पा करो एक बार

सुनो मेरी पुकार
ढूंढ रहा हूं अनंत तक तुम्हें।

                                                                          
निखिल आनंद गिरि

शुक्रवार, 24 मई 2024

याद का आखिरी पत्ता

विजय
छल पर निश्छल की
कोलाहल पर शांति की
युद्ध पर विराम की
अनेक पर एक की
हंसी पर आंसू की 
मृत्यु
एक उपलब्धि है
जिस पर गर्व करना मुश्किल है

तुमने वह पा लिया मुझसे पहले
जिसके बाद कुछ पाने की इच्छा नहीं बचती
मृत्यु बुद्ध हो जाना है
रोना, कलपना, मिलना बिछड़ना
सब छोड़ शुद्ध हो जाना है

मन एक साथ इतनी आवाज़ें करता था
अब शांत है
स्मृतियां धीमे धीमे टहलती हैं

हमारी याद में एक नंबर पर चलती गाड़ी है 
एक फिरोज़ी रंग की नहीं खरीदी गई साड़ी है
एक रिसता हुआ नल है
सीलन वाली दीवार है
एक नहीं सुनी गई पुकार है
और कभी न खत्म होने वाला इंतजार है

उस पत्ते पर अब तुम्हारा चेहरा है
जो बोधिवृक्ष से टूट कर गिरा था
हमारी याद में एक पत्ता खड़कता है
और उसे छू लेने को
मुझ सा कोई अनंत तक लपकता है।

निखिल आनंद गिरि

मरने की फुरसत

गो कि यही चलन है मेरी दुनिया का
जीते जी भुला दिए जाते हैं लोग
अब तक तो तुम भूल चुकी होगी मुझको
गो कि मेरी यादों में तुम ज़िंदा हो

ख़ैर बताओ बातें अपनी दुनिया की
कुछ तो अलग दिखाई देता होगा सब
क्या वहां भी पैदल चलना पड़ता है
चलते चलते चप्पल टूट भी जाती है
क्या वहां भी मुझसा कोई हाथों में
टूटी चप्पल लेकर मीलों चलता है

क्या वहां भी छोटी मोटी अनबन पर
साथी यूं ही रूठ जाया करते हैं
या फिर जैसे तुम्हें थी जल्दी जाने की
वहां भी ऐसे हाथ छुड़ाया करते हैं
फिर सालों तक आंसू वाली रातों में
सपने बनकर आया जाया करते हैं?

वहां किताबें तो होंगी ना पढ़ने को
जिसमें कोई फूल की पत्ती रहती हो?
बाग बगीचे घुघू पाखी की चीचीं 
और नदी भी कोई धीमे बहती हो?
यहां नदी में उतरी थीं तो पार गईं 
वहां नदी से आने की ज़िद करती हो?

मेरा क्या है मैं तो जैसा तैसा हूं
तुम्हें ही ज़्यादा सर्दी गर्मी लगती थी
मीठी वाली गोली तुम्हें खिलाने को
मन बहलाने को रखनी ही पड़ती है
वहां की दुनिया में भी क्या बीमारी से
अच्छे भलों की दुनिया रोज़ उजड़ती है?

अब तक तो तुम भूल चुकी होगी मुझको
गो कि मेरी यादों में तुम ज़िंदा हो
इस दुनिया से उस दुनिया की दूरी का
कोई भी अंदाज़ा मुझको मिल जाता
तो मैं बच्चों के साथ कुछ ना कुछ करके
तुमसे मिलने ट्रेन पकड़ के आ जाता

ठीक से रहना, तुम्हें ठीक की आदत थी
मैं तो जैसे तैसे ठीक ही रहता था
तुमको जाने की जल्दी थी चली गईं
वक्त के आगे किसकी लेकिन चलती है
यहां तुम्हारी उम्र भी मुझको जीनी है
मरने की फुरसत ही नहीं निकलती है।

निखिल आनंद गिरि

बुधवार, 24 अप्रैल 2024

जाना

तुम गईं..

जैसे रेलवे के सफर में

बिछड़ जाते हैं कुछ लोग

कभी न मिलने के लिए

 

जैसे सबसे ज़रूरी किसी दिन आखिरी मेट्रो

जैसे नए परिंदों से घोंसले

जैसे लोग जाते रहे

अपने-अपने समय में

अपनी-अपनी माटी से

और कहलाते रहे रिफ्यूजी

 

जैसे चला जाता है समय

दीवार पर अटकी घड़ी से

जैसे चली जाती है हंसी

बेटियों की विदाई के बाद 

पिता के चेहरे से


तुम गईं

जैसे होली के रोज़ दादी

नए साल के रोज़ बाबा

जैसे कोई अपना छोड़ जाता है

अपनी जगह 

आंखों में आंसू


निखिल आनंद गिरि

शनिवार, 13 अप्रैल 2024

नदी तुम धीमे बहते जाना

नदी तुम धीमे बहती जाना 
मीत अकेला, बहता जाए
देस बड़ा वीराना रे
नदी तुम..

बिना बताए, इक दिन उसने
बीच भंवर में छोड़ दिया
सात जनम सांसों का रिश्ता
एक झटके में तोड़ दिया
एक नदी भरकर आंखों में
फिरता हूं दीवाना रे
नदी तुम.. 

वही पुरानी गलियां सारी
वही शहर के रस्ते हैं
वही फूल जो तुमने रोपे
मुझे देखकर हंसते हैं
किसे दिखाएं जीते जीते
घुट घुट कर मर जाना रे
नदी तुम..

उफनती लहरों से बचकर
मछलियों लेना उसको धर
बड़ा भोला है वो दिलबर
नदी तुम रहना मां बनकर
नदी वो लंबी नींद में होगी
उसको हौले से सुलाना रे
नदी तुम धीमे बहती जाना रे..



निखिल आनंद गिरि

गुरुवार, 4 अप्रैल 2024

प्रेतशिला

प्रिय जो छोड़ गया शरीर 
उसे जलाने के बाद
धूप में तपती सीढियां चढ़कर 
जलाने होते हैं तलवे
उसकी याद को छोड़ आना होता है 
सात सौ सीढ़ियों के उस पार
....
....
तब जाकर मुक्ति देती है प्रेतशिला

प्रेतशिला मुक्ति का द्वार है 
एक बार मुड़े तो
पीछे मुड़कर देखना तक मना है
छोड़नी होती हैं
मिलने की तमाम अधूरी इच्छाएं
रोते रोते छोड़नी होती हैं
हंसी खुशी बिताई तमाम स्मृतियां

अब उसे कितना बुखार?
किस मौसम में कैसा व्यवहार
कितने कपड़ों को साफ किया उसने
कितने बर्तन धोए जले जले
कितनी रातें तन्हा चांद तले!
सब कुछ छूट जायेगा

उतरती सीढियों में टकराती हैं निगाहें
ऊपर चढ़ते बिलखते नए चेहरों से
उनको हौसला भरकर झूठ कहना होता है
"बस कुछ सीढियां और"
कितनी सीढियां, कितने बिछोह!
किस किस से पूछा जाए
किसने कैसे साथ छोड़ा, ओह!

किसी की पत्नी जलकर मरी
किसी की डूबकर नदी में
किसी की पत्नी को लील गई
कम उम्र में ही बीमारी
सब सीढ़ियों पर रोएंगे

हर साल हर महीने हर हफ्ते हर घड़ी
कोई न कोई आएगा प्रेतशिला
अपने-अपने प्रिय प्रेतों के लिए 
नए कपड़े लेकर
प्रिय पकवान, कोई फोटो या कोई हंसती तस्वीर
रोते रोते लाएगा, छोड़ जायेगा
सशरीर

यह प्रेतशिला नहीं
आंसुओं का टीला है
जहां आंसुओ के आरपार
जीवन और मृत्यु के धागे उघड़ रहे हैं।

(प्रेतशिला गया के पास एक जगह है जहां अपने प्रिय की मृत्यु के बाद मुक्ति के लिए आने का रिवाज है)

निखिल आनंद गिरि

मंगलवार, 20 फ़रवरी 2024

मृत्यु की याद में

कोमल उंगलियों में बेजान उंगलियां उलझी थीं
जीवन वृक्ष पर आखिरी पत्ती की तरह 
लटकी थी देह
उधर लुढ़क गई।
मृत्यु को नज़दीक से देखा उसने
एक शरीर की मृत्यु को।

रोते हुए सगे संबंधियों के बीच
मैंने देखा वो एक चेहरा 
जिसके पास रोने को कोई उपयुक्त वजह नहीं थी।
वह उस औरत का दुधमुंहा शिशु था
जिसे दूध पिलाकर शरीर छूट गया मां का।

वह शिशु अब दूध के लिए रोता नहीं
उसने मृत्यु को समझा आठ महीने में
अब जीवन को समझेगा
निर्बाध।

वह अपनी बड़ी बहन को देखेगा तो मां याद आयेगी
बड़ी बहन उसे देखेगी तो मां याद आयेगी
दोनों पिता को देखेंगे तो मां याद आयेगी
पिता रोने की उपयुक्त जगह ढूंढकर
रोएंगे तो सब याद आएगा ।

कोई बस ख़ाली सी
कोई मंदिर सूना सा
कोई किताब चेहरे जितनी 
कोई पर्दा अकेला सा
कोई गली अनजानी सी
कोई समय अनमना सा
क्यों नहीं मिलता 
हंसते मज़बूत दिखते पिताओं को

पिताओं के पास रोने की जगह क्यूं नहीं होती 
दुनिया में?

निखिल आनंद गिरि

गुरुवार, 25 जनवरी 2024

चालीस की ओर

मैंने एक डायरी खरीदी
कविताएं लिखने के लिए
फिर उसमें रोज़ का खर्चा लिखने लगा
मोटी डायरी थी
और खर्च करने को पैसे नहीं थे
प्रेम था थोड़ा बहुत
कविताएं उससे भी कम।

समय हमारी इच्छाओं से चलता हुआ घोड़ा नहीं
समय केले का छिलका है
फिसल रहे हैं हम सब
दुनिया प्रेमिका की तरह है
एक दिन भुला देगी।

पहले पिता फिसलेंगे या मां
यह डर इतना बड़ा है कि
सोचते सोचते मेरे पांव भी अब छिलके पर हैं
बच्चे सुरक्षित हैं फिलहाल
लेकिन बस मेरे खयालों में ही।

बच्चों के लिए क्या है दुनिया
सिवाय प्लेस्कूल के
शोर बहुत है और उसी से सीखना है।

चालीस की तरफ़ आते आते लगता है
जीवन में कोई ईशान कोण नहीं
सब दिशाओं में वास्तु का दोष है

जब दाढ़ी नहीं उगती थी
तो दाढ़ी उगना आख़िरी इच्छा की तरह थी 
अब दाढ़ी बनाने में 
सुबह का सबसे कीमती समय ज़ाया होता है।

तानाशाह की दाढ़ी सिर्फ बच्चा खींच सकता है
चालीस की ओर का कोई आदमी 
सिर्फ गोली खा सकता है
गोली या तो डॉक्टर लिखेगा
या विद्रोह में शामिल होने पर
कोई हमउम्र पुलिस अफ़सर

इस उम्र पर बहुत कुछ लिखा गया
मगर लिख देने से क्या होता है
मेरी प्रेमिका ये उम्र नहीं देख सकी

जब लगा मर जायेगी
बच गई
जब लगा बच जाएगी 
मर गई


निखिल आनंद गिरि

गुरुवार, 18 जनवरी 2024

दुख का रुमाल

इस सर्दी में कंबल ज़रा-सा सरका
तो सुन्न पड़ गया अंगूठा
हवा के साथ सुर्र से घुस आई
तुम्हारी याद दुख बनकर
कोई सुख ओढ़ाने नहीं आया।

लू वाली गर्मियों में
हाथ वाले पंखे की खड़-खड़ बन
बारिश के मौसम में
चप्पलों की छप छप बन
ऐसे ही आती रहेगी याद।

टिफिन में मीठे अचार का टुकड़ा बनकर भी 
याद आ सकती है
या अजनबी दिल्ली में पहली बार
ग़लत बस में चढ़ने की डांट बनकर

तुम्हारा जाना बड़ा दुख है
इससे बड़ा दुख है
तिल-तिल याद का आना

ज़िंदगी एक दुख भरे गाने की तरह है
जिसके रियाज़ में आते हैं आंसू
आ जाती है तुम्हारी याद भी
आंसू पोंछते हुए रुमाल की तरह

निखिल आनंद गिरि

रविवार, 31 दिसंबर 2023

अब विदा लेता हूं


काश हमें अपनी आख़िरी मुलाकातों का पता हो 
तो हम कितना बेहतर बना देते अपनी मुलाकातें
शिकायतों से नहीं मिलते
अगली बार मिलने की इच्छा लिए भी नहीं
गले लगते तो देर तक रोते नहीं
पीछे मुड़ मुड़ कर नहीं देखते लौटते हुए

कोई रोता तो पोंछते आंसू
और समझाते
बिछड़ना ही सच है मेरे साथी
कोई मुलाकात नहीं ऐसी कि बिछड़ना न हो जिसमें
फिर रोना क्यूं
मुस्कुराकर मिलें आखिरी मिलना भी

हम याद करते अपनी पिछली मुलाकातों की हसीन गलतियां
कैसे झूले पर बैठने से पहले लड़े हम
कैसे गिरी चम्मच से खाने की कोशिश में 
नई कमीज़ पर चटनी
फिर मेरा गुस्सा तो तुम जानती ही हो

कैसे एक मुलाक़ात में 
हमने एक दूसरे का रोल प्ले किया था
तुमने दवा की दुकान पर जब मांगी थी एक गोली
कि दुकानदार देर तक पोछता रहा पसीना

कैसे मुड़ते ही बेटी के
तुमने चूम लिया था पहली बार मेरा माथा
और चूमना एक नया आविष्कार था हमारे लिए

आज मैं याद करता हूं एक मुलाकात को
जिसमें तुमने मरने का अभिनय किया था
देर तक लेटी रहीं मेरी गोद में
मैं रोने का अभिनय करता रहा
कि अब उठोगी
अब उठो.. गी
अब!!

एक पल नहीं
एक दिन नहीं
एक महीना नहीं
एक जीवन भी नहीं
पर्याप्त
उस विदा को भूलने में

यह साल का आख़िरी दिन है
और मैं इस साल से वो दृश्य अपने साथ लेकर
कई सालों तक थामूंगा
कभी तो उठोगी 
या फिर मैं ही लेट जाऊंगा 
जीवन का अभिनय करते करते
मेरी ज़िद तो तुम जानती ही हो।

अब विदा लेता हूं।


निखिल आनंद गिरि

शुक्रवार, 29 दिसंबर 2023

दिसंबर में मई की याद

इस साल मई तक ठीक चला कैलेंडर
फिर एक जलते हुए दिन से 
धुआं इतना उड़ा कि
ख़ाक हुए सब दिन 
आगत विगत सब

बांस से पीट पीट कर बहाए अधजले मास
लात मारी 
ठोकरें ही ठोकरें
गंगा में जबरन धकेल दिया सब कुछ
सब कुछ का भरम धकेला शायद

स्मृतियां चिपक गईं आत्मा से
नहीं गईं महंगी शराब पीकर भी
नहीं गईं गहरी नींद के बाद भी
नहीं गई चुटकुलों से, गानों से या लोरियों से भी
नहीं गईं शहर बदलकर भी
कहां कहां नहीं गया मैं
नहीं गईं तो नहीं ही गईं
स्मृतियां

जून में मई की स्मृति गर्म थी
जुलाई में नरम
अगस्त सितंबर भी भीगे रहे स्मृतियों से
अक्टूबर नवम्बर डूब गए
दिसंबर आते आते
मई की स्मृतियां पहाड़ सी हो गई हैं

अब मैं इन स्मृतियों के साथ ही नए वर्षों में जाऊंगा
यह कोई संकल्प नहीं
एकमात्र विकल्प है।



निखिल आनंद गिरि

शनिवार, 23 दिसंबर 2023

दिसंबर के नाम एक ख़त

प्रिय दिसंबर, 

तुम्हें देखकर बहुत अफ़सोस होता है। हर किसी की तमन्ना होती है कि तुम चले जाओ। जबकि ठंड इसी महीने परवान चढ़ती है। जबकि क्रिसमस इसी महीने आता है। जबकि स्कूली बच्चे एक हफ्ते ठंड में सुबह उठने और स्कूल जाने से बच जाते हैं। 
जबकि तुम पूरे इकतीस दिन के हो। फरवरी तो अक्सर अट्ठाइस दिन का ही होता है मगर लोग उस महीने में कितना प्यार करते हैं। 
ऐसी भी क्या ख़ास बात है बाकी महीनों में। जनवरी का इंतजार सब करते हैं लेकिन जनवरी आते ही सब रज़ाई में दुबकने के अलावा कुछ नहीं करते। आलसियों का महीना है जनवरी।
दिसंबर, तुम पर तरस नहीं प्यार आता है। महीनों की लाइन में तुम कई बरसों से, सदियों से सबसे पीछे खड़े हो फिर भी कोई विद्रोह तुम्हारे मन में कभी नहीं देखा।
तुम कभी मत जाना मेरे दिसंबर। कहीं मत जाना। तुम गए तो ये साल चला जायेगा। वो सब लोग, उनकी यादें इस साल के जाते ही कहीं गायब हो जाएंगी। जैसे मैं अपनी बीवी से आख़िरी बार इसी साल मिला। दरअसल, इस पूरे साल उससे सिर्फ दो बार ही मिला। कोई कहे तो माना जा सकता है कि एक ही बार। दूसरी बार गया तो वो जा चुकी थी। महीनों की गिनती से बहुत दूर। उसका जाना एक तारीख बनकर मेरे सीने में दफ़न हो गया। ये सोचकर बहुत डर लगता है दिसंबर कि तुम उस तारीख़ वाले साल की आख़िरी उम्मीद हो। 
मत जाना दिसंबर। मुझे पता है नहीं मानोगे। जाओ तुमसे नाराज़ होता हूं। अब मैं भी उन लोगों में शामिल हूं जो तुम्हें ख़त्म होते देख खुश होते हैं। तुमने मेरी यादों को ख़त्म किया इसीलिए तुम्हारा चले जाना ही बेहतर।

अलविदा!

निखिल आनंद गिरि

बुधवार, 13 दिसंबर 2023

पटना पुस्तक मेला - कवियों से पटी हुई भू है, पहचान कहां इसमें तू है!


दिल्ली में जगह जगह पर सस्ती किताबों के ठेले लगते हैं। सौ से अधिक लोग तो किसी ख़ाली दिन किताबें पलटने के लिए जुटे ही रहते हैं। आम तौर पर इन सस्ती जगहों पर भी अंग्रेज़ी की किताबें महंगी मिलती हैं। हिंदी की या तो नहीं मिलती या बेहद कम दाम में मिलती हैं। मैंने कई पुराने हिंदी उपन्यास इन्हीं सस्ते मेलों से खरीदे हैं।
पटना के गांधी मैदान में दिसंबर के पहले हफ्ते में लगने वाले सालाना पुस्तक मेले में पहली बार जाना हुआ। लोग उतने ही थे जितना दिल्ली वाले सस्ते ठेलों पर जुटते थे। सोशल मीडिया पर प्रचार ज़्यादा था।
कई साल बाद बिहार लौटने पर बिहार की स्मृति अब भी 16 साल पुरानी ही बनी हुई थी।  अख़बार को चाट चाट कर पढ़ने वाले लोग, एक एक पन्ना बांट बांट कर सामूहिक पाठ की कंजूस आदत वाला मेरा राज्य। पुस्तक मेले में 20 रुपए का प्रवेश टिकट लेकर घुसना थोड़ा आधुनिक महसूस करवा रहा था। वो भी तब जब मुझे मेले के एक मंच से कविता पाठ के लिए आमंत्रित किया गया था।  मुझे लगा चलो सबके लिए ये बराबरी अच्छी ही है।
अंदर पहुंचकर मित्र आयोजकों ने टिकट लेकर मेरे अंदर आने पर अफ़सोस ज़ाहिर किया। 
20 रुपए इतने भी नहीं होते कि मैं उसके ना मिलने पर नाराज़ हो जाऊं या किसी साथी को फोन करूं। जुगाड़ वाले लोग मेले में सिर्फ आत्माओं की तरह भटकते हैं, चवन्नी की किताबें भी नहीं खरीदते; ये निजी अनुभवों से कह रहा हूं।
किताबें खरीदने के लिए बहुत ज़्यादा विकल्प थे भी नहीं। वाणी, राजकमल, सेतु और प्रभात वगैरह को छोड़ दें तो मोमो चाट के स्टॉल बराबर कुछ किताब की दुकानें और थीं बस।
पटना पुस्तक मेला ठंड में एकदम सिकुड़ा हुआ था। पटना की जगह पूर्णिया या फारबिसगंज में होता तो भी इससे बड़ा होता।
तिस पर एक और मेला गांधी मैदान में ही लगा हुआ था "मेरी कमीज़ उसकी कमीज़ से सफ़ेद" वाली तर्ज़ पर। कौन असली मेला है, कौन नकली, गब्बर सिंह को कुछ पता नहीं।
कार्यक्रमों के आयोजन ठीक थे मगर टाइमिंग इतनी ख़राब थी कि दो दो कविता पाठ अलग अलग मंचों से एक ही समय में शुरू होते थे। श्रोता वही, कवि वही तो कार्यक्रम दो जगह क्यों!
शारदा सिन्हा के साथ फ़ैज़ की कविताओं को भिड़ा दिया गया तो न शारदा सिन्हा को सुन पाए न फैज़ को बिना शोर के सुना पाए।
इस तरह की कई कमियों के बावजूद पटना पुस्तक मेले में जाना सुखद रहा। नए कवि मित्र बने। पटना शहर में कवियों की आबादी दिल्ली शहर से अधिक है, ये मेरी कविगणना में मालूम पड़ा। 
अब मेला खत्म हो चुका है। गांधी मैदान में अब फिर से गांधी की मूर्ति के नीचे धड़धड़ रील्स बनेंगी। दिल को कुछ दिन तक मेला याद आयेगा फिर किसी अगले मेला की तरफ झुक जायेगा। यही संसार का नियम है।

निखिल आनंद गिरि

मंगलवार, 12 दिसंबर 2023

जीवन दुख का विस्तार है

बिछड़ना एक क्रिया हो तो ठीक, प्रतिक्रिया हो तो बहुत दुखद है।
मृत्यु दुख देती नहीं, दुख के रूप में मृत्यु के साक्षियों में बस जाती है। 
जो मृतक के जितना क़रीब होता है, उसमें दुख उतने अनुपात में क़ैद हो जाता है।
जीवन क्या है, एक छोटे दुख का विस्तार ही तो है।
बेटी को बड़ा होते देखना आईना देखने जैसा है।
जब सब कुछ शांत होता है, एक मौन दूसरे मौन से बातें करता है।
मेरी मां सच्चे अर्थों में कवि है। बस उसे लिखना नहीं आता।
मेरा बेटा सुंदर कविताएं लिखना सीख रहा है। बस उसकी भाषा हमें समझना नहीं आता।
अकेलापन एक भ्रम है। भ्रम में जीना अलग मज़ा है।

निखिल आनंद गिरि

सोमवार, 30 अक्तूबर 2023

मैं अब खाता भी हूं आधा निवाला छोड़कर

वो थोड़ी देर को निकली थी कमरा छोड़कर
कहां मालूम था, चल देगी दुनिया छोड़कर

मैं सहरा हूं, मुकद्दर में लिखा है प्यासा रहना
नदी बहती रही बस एक सहरा छोड़कर

किताबे ज़िंदगी को यूं अधूरा छोड़कर
मेरे कंधे पे यूं आगे का ज़िम्मा छोड़कर

गई वो बेटी को किसके भरोसे छोड़कर
अपने दुधमुंहे बच्चे को रोता छोड़कर

मेरा हंसना भी, रोना है तुम्हारी याद में अब
मैं खाता भी हूं अब आधा निवाला छोड़कर

अधूरी रह गईं कितनी लड़ाई बीच में
तुम्हें जाना नहीं था, मुझको तन्हा छोड़कर

निखिल आनंद गिरि

मंगलवार, 22 अगस्त 2023

तुम तक जाने का कोई गूगल मैप नहीं

कभी कभी दिन बहुत तेज़ भागते हैं। गर्म उमस भरे दिन। कुछ याद करने का मन नहीं करता। एक निश्चित दूरी पर लगता है सब वैसा ही होगा। अचानक इतवार आएगा और एक फोन पर तुम्हारा दुख चीख-चीख कर मुझे छील देना चाहेगा। जबकि मैं पहले ही इतना भीतर तक चोटिल हूं कि अब सिर्फ तुम्हें सुनता हूं, महसूस करने की ताक़त छिन गई है। सब लूप में चलता दिखता है। वही उमस, वही गर्मी, वही संडे और वही तुम्हारा एकतरफा फोन कॉल। 

एक गर्मी में तुम्हारी बीमारी असहनीय हो गई थी। मैं दौड़ते भागते एक एसी लेकर आया था। तुम्हारे प्राण उसके रिमोट में बंद थे। अब एसी जस का तस है। डिब्बे में बंद। चूहे उसके भीतर अंताक्षरी खेलते हैं। मैं गर्मियों को महसूस करता हूं। पसीने से लथपथ शरीर को आंसुओं की कतार छू रही है। तुम्हें महसूस करने की आदत छूटनी नहीं चाहिए। 

अब सब बंद है। इतवार इतवार की तरह नहीं आता। मैं दुखी होने के वक्त घड़ी की तरफ तड़प कर देखता हूं। कोई कॉल नहीं, कोई चीख नहीं। मेरी ईगो से इतना खेलना ठीक नहीं। तुम्हें फोन करना चाहिए। एक खुशफहमी बनी रहती तो अच्छा होता।

जब कभी बारिश होती है, बिजली कौंधती है, तूफान आता है, मुझे तुम्हारी फिक्र होती है। नदी किनारे पतली लाल साड़ी में लिपटी अकेली उदास दर्द में सोई तुम। गंगा के किनारे कौन खयाल रखता होगा तुम्हारा। कोई गूगल मैप उस रास्ते तक नहीं ले जाता मुझे। कोई गाड़ी भी उधर की नहीं दिखती। मैं क्या करूं कि यकीं आए कि ठीक हो तुम। अब कौन सी हवा जासूस बनकर मेरी खबर पहुंचाती होगी तुम्हें। 

अभी तीन महीने भी नहीं बीते। कोई एक दिन, एक लम्हा नहीं जब तुम्हारा चेहरा न उभरा हो। एकदम शांत, बर्फ के ढेर पर लेटी हुई। मैं देखता हूं सजल आंखों से तुम्हें। तुम्हें मेरा रोना पसंद नहीं, इसीलिए बंद कर ली आंखें तुमने। मैं तुम्हारे बाल सहलाता हूं, तुम्हारी नींद और गहरी हो गई है। कई रतजगे बंद हैं इन आंखों में। मैं कितने रतजगों में भूल पाऊंगा पता नहीं। शायद कभी नहीं। जितना दिन बीतेंगे, उतना टीस और गहरी होगी। ये कैसा बदला है?

आज नानक को टीके लगाने को गया। जन्मदिन था कल। उसने पहला शब्द "मां" सीखा है। गाय देखकर मां कहता है। दाएं बाएं सब देखकर मां कहता है। मुझे देखकर भी। अगर तुम उसके आसपास हो तो मुझे क्यों नहीं दिखती। यहां कोई कुछ नहीं कहेगा। मैं कुछ कहने के लायक ही नहीं रहा। 

एक बात जो सबसे बुरी हुई है वो ये कि लोई ने मां कहना छोड़ दिया है।

निखिल आनंद गिरि

शुक्रवार, 23 जून 2023

आधा-अधूरा

1) बीमारियां सब बुरी
मगर सबसे बुरी वो
जो पिता को हो

स्मृतियां सब बुरी
मगर सबसे बुरी वो
जिनमें ठुकराए जाने का दृश्य हो

2) अक्षर मिले कई
लुभावने शब्द भी
अर्थ नहीं मिला लेकिन

तुमने जितना लिखा
उतना ही पढ़ा गया मैं
आधा-अधूरा

3) मेरा अंतहीन आकाश बुलाता है
मैं दौड़ता चला जाऊंगा बच्चे की तरह
पीछे से आते
गुर्राते 
कुत्ते रह जाएंगे यहीं।

समय से पहले चला जाऊंगा दुनिया से
इतनी तीव्र इच्छा से दौडूंगा मृत्यु की तरफ

4) लाख चाहता हूं कि तुमसे
अलग करूं ख़ुद को, लेकिन
तुम जैसे मेरे घुटनों का काला धब्बा

हर कोशिश के बाद मुझे
दिख ही जाती हो
और ज़रा सा शर्मिंदा भी
कर जाती हो।

निखिल आनंद गिरि

गुरुवार, 22 जून 2023

कैसे कटेगा जीवन, बोलो?

कैसे काटूं इतना लंबा जीवन, बोलो?

तुम ही से अभिमान था सारा
आंखों का सम्मान था सारा
सारा गौरव चूर कर दिया
तुमने जब से दूर कर दिया
बिना बात के कर ली अनबन, बोलो
कैसे काटूं इतना लंबा जीवन, बोलो?

दुनिया में मारा-मारा फिरता रहता हूं
बिल्कुल तन्हा, आवारा फिरता रहता हूं
किसकी खातिर, मेरे मीता?
मुझे हराया तो क्या जीता?
मुझे मान बैठी हो दुश्मन, बोलो?
कैसे काटूं इतना लंबा जीवन, बोलो?

ठीक से देखो, मैं वो एक परिंदा हूं
पंख कटे हैं दोनों, लेकिन ज़िंदा हूं
घर जैसे मीलों तक कोई मरघट है, वीराना है
और मुझे घुट घुट कर प्यासा ही मर जाना है
कब आओगी लेकर मेरा सावन,बोलो
कैसे काटूं इतना लंबा जीवन, बोलो?

एक गोद में नानक, एक में लोई है
अभी जगी थी, रोते रोते सोई है
मां की बातें, इन्हें कहानी लगता है
मेरा सोना-जगना सब बेमानी लगता है
कैसे जुटाऊं जीवन गाड़ी का ईंधन, बोलो
कैसे काटूं इतना लंबा जीवन, बोलो?

निखिल आनंद गिरि

ये पोस्ट कुछ ख़ास है

स्त्री 2 - सरकटे से डर नहीं लगता साहब, फ़ालतू कॉमेडी से लगता है

हिंदी सिनेमा में आखिरी बार आपने कटा हुआ सिर हाथ में लेकर डराने वाला विलेन कब देखा था। मेरा जवाब है "कभी नहीं"। ये 2024 है, जहां दे...